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■  Тогопіо,  Опіагіо 


Кармелюк- 


І. 

Хто  бував  на  Україні?  Хто  зна  Україну? 
Хто  бував  і  знає,  той  нехай  згадає,  а  хто  не 
бував  і  не  знає,  той  нехай  собі  уявить,  що 
там  скрізь  білі  хати  у  виїиневих  садках  }  ве- 
сною... весною  там  дуже  гарно,  як  усї  са- 
дочки зацвитуть  і  усї  соловейки  защебечуть. 
Скільки  соловейків  тодї  щебече  —  і  злїчити, 
здасть  ся,  не  можна !...  Одного  разу,  у  до- 
розї,  вилучило  ся  менї  заночувати  на  селї, 
у  маленькій  такій  хатцї,  у  вишневім  садочку. 
Приїхали  ми  пізно  в  вечері  і  зараз  спати  по- 
лягали. На  селї  хутенько,  як  сонечко  закоти- 
лось, помовкли  голоси  і  рух  усякий  позмер. 
Усе  округи  дуже  тихо  було;  чутно  тільки  — 
шорошать  листя  під  віконечком,  та  лелїннє 
води  річкової  коло  млина,  та  десь  недалечко 
хтось  потихесеньку  дитину  люляв  —  і  очі 
стуляли  ся.  І  вже  почало  снить  і  марить,  що 
бистра  річка,  що  як  минали  —  в  очі  лиснула, 
приливає  усе  ближче,  та  ближче,  що  дерева 
ростуть  й  шелестять  не  під  віконечком,  а  над 
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самісїньким  узголовєчком  і  дитинка  небачана 
колисана  узяла  на  себе  лик  прудкого,  зморе- 
ного хлопчика,  а  та,  ш.о  його  колисала  — лик 
молодої,  ставної,  задумшливої  козачки.  — 
коли  під  віконечком  соловейко  у  вишнях 
сви<:нув,  трохи  оддалїк  —  другий,  третїй  і  вже 
не  знаю,  скільки  їх  почало  посвистувать,  на- 
че-б  вони  перегукувались.  Перегукувались  -- 
перегукувались,  та  потім  як  усї  разом  у  купі 
защебетали,  усе  поглушили  :  нї  шороху  листя, 
нї  лелїння  води,  анї  колисання  —  і  ввесь  сон 
одігнали,  усю  дрему  й  мару.  Що  зімкнеш 
очі,  то  ш.ебеганс,  здасть  ся,  голоснїйш  роз* 
кочуєть  ся  та  істнїйш.  Втома  втомить  усе 
гірш,  сон  усе  хилить  міцнїйш,  та  нї  втома 
томяш.а,  анї  сон  міцний  не  змогли  сього  ш.е- 
бетання.  Лучче  вже,  думаю,  устати  та  сїсти 
посидїти  коло  віконечка.  Узеньку  вуличку  як 
зараз  бачу  поперед  собою  і  біленькі  хатки 
з  темними  віконечками,  через  низькії  ліси 
вии:енник  у  білих  сяющих  квітах.  Непевііе 
сьвітло  міс.яця-молодика  серпорогого,  зорі 
меркаюіці  і  як  зараз  чую,  як  було  сьвіжо, 
пахучо  й  тепло...  А  ш,сбетаннс  греміло  й  роз- 
кочувало ся  до  самого  сьвіту  —  так  таки 
і  не  дали  соловейки  спати  до  ранку  божого. 
Ось  така  то  колись  була  деревня  на 
Українї.  Невеличка  була :  усього  хаток  із 
двайцять  і  не  б^Гсіті  ;поде  жили  там. 
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У  одній  хатцї,  ІДО  в  край  стояла,  к  полю 
жила  удова,  а  у  вдовицї  був  син,  дитина^ 
єдина  і  звали  того  сина  Іван,  а  на  прізвище  — 
Кармель.  Сьмільчака  такого,  такого  красеня, 
такого  розумниці',  як  сей  хлопчик  удав  сяГ 
пошукати  по  цїлім  широкім  і  великім  сьвгтї, 
та  Ш.Є  у  день,  при  ясному  сонцеві,  та  ще  із 
сьвічою  пламенистою.  Найглибші  річкові  по- 
роги й  нурти  перепливати,  у  самісїнькі  пущі 
лїсові  забиратись,  на  височенні  дерева  ізлї- 
зати,  у  самі  пропастні  яри  спускатись,  —  то 
йому  було  все  одно,  що  вам  або  нам  водицї 
іспити.  Те-ж,  кудоіо  його  послати,  то  знайде 
дорогу ;  за  що  візметь  ся,  усьому  кінець  до- 
веде. А  вже  як  товариш  попросить  об  чім, 
то  він,  здасть  ся,  з  під  землі  дістане,  а  не 
одмовить  ся.    А  коли    бідолаха    який    вбогий 

йому  ВКЛОНИТЬ  ся,  то  він,  здасть  ся,  ГОЛО- 
ВОНЬКОЮ' своєю  наложить,  а  вже  вдовольнить. 
Голод,  холод,  усяку  біду  й  напасть  він  гото- 
вий приняти  для  ипьшого.  Що  більш  ви- 
ростав той  хлопчик,  то  він  кращав  та  луччав 
і  отеє  він  ріс-ріс  і  виріс  і  як  уступив  він  у 
вісїмнайцятий  рік,  таким  він  зробив  ся  кра- 
сенем  невимовленим,  невиписаним,  що  хто 
його  у  перше  стрічав,  то  й  стане  перед  ним 
і  онїміє  й  потім  нїколи  вже  не  зміг  забути 
його  обличчя  красного.  А  мати,  та  з  роду  не 
примогла    споглянути    на    його     без     усьміху 


й  без  поцілунку.  Жили  вони  сливе  так  само, 
як  і  усї  люде  на  селї,  —  трохи  залюжнїйше 
від  одних,  трохи  вбогше  від  других.  Тільки 
разом  скоїлось  лихо,  біда  прийшла  на  мо- 
лодого Кармеля  :  що  день  у  Бога,  що  година 
у  днї,  Кармель  усе  смутній ш  та  смутнїйш, 
а  що  за  смуток  такий,  за  ким  і  за  чим  — 
ніхто  того  не  знас  —  анї  мати,  нї  товариші, 
нї  чужі  люде.  Перше  між  товариством  його 
голос  чутнїйш  од  усїх,  сьміх  дзвінкійш  од 
усїх,  а  тепер  сьміх  його  не  розносить  ся 
і  голос  його  ледви  почуєш,  та  його  самого 
сливе  що  не  видати  стало,  хіба  випадколд 
стрінеть  ся  та  зійдеть  ся  з  товариством  блі- 
дий та  мовчущий. 

Що,  було,  в  вечері  по  роботі'  з  товари- 
шами походити,  поговорити,  го  тепер  він 
усе  править  куди  небудь  од  усїх  заховатись, — 
до  гаю,  або  у  поле,  чи  у  степ  далеко  сам 
утїкає. 

Мати  не  прибере,  що  їй  робити,  як  їй 
бути,  зовсім  стара  ізнудила  ся.  Вже  як  вона 
собі  голову  мутила  й  журила,  чи  не  хоче  він 
того,  иньшого,  пятого,  десятого,  сотого  — 
усього,  що  тільки-б  її  сила  та  воля  йому  да- 
ти, —  нї,  він  нїчого  не  ждае  !  З  боку  диву- 
вали люде,  пдо  се  таке  з  ним  поробило  ся. 
Почали  люде  обсуждати  та  розбирати,  й 
пішла  чутка  така,   ню    се    з    того    часу  йому 
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стало  ся,  як  почав  він  по  чужих  селах  їздиги 
та  :з  чужими  людьми  знатись,  і  думали,  що, 
може,  подруживсь  він  із  яким  недобрим  40- 
ловіколд  тай  смутить  ся  й  мутить  ся.  Як  тіль- 
ки почула  се  його  мати,  зараз  стала  питати 
його  :  —  Ти  туди  й  туди  їздиш,  сину  (а  він 
їздив  по  СІЛЬСЬКИХ  ярмарках,  по  хуторах,  по 
деревнях  й  містах  із  житом,  із  усяким  зерном, 
овои^.ом,  із  ПЛОДОМ,  —  своє  власне,  що  було 
на  спродаж  спродавати  і  теж  людське,  часом 
наймавсь,  возив  і  було  йому  найлюбше  при- 
ятство  оттакеньки  денебудь  поїхати),  —  яких 
ти  там  людей  бачиш?" 

—  Яких  же  я  людей  бачу?  —  одказує 
Кармель,  —  багатих  та  вбогих... 

—  З  якими  ти  людьми,  сину,  подругу- 
єш ?  —  пита  мати. 

—  Мої  друзї  —  вбогі  бідолахи,  —  го- 
ворить Кармель,  —  от  мої  друзї ! 

Ну,  мати  вже  зараз  думає,  що  його  хто 
небуді)  із  багачів  обідив,  або  скривдив,  і  за- 
раз випитує :  —  „Моє  ти  сердечко  миле, 
хто-ж  се  тебе  обідив,  хто  скривдив,  —  кажи 
менї!"  —  І  вже  обіймає  його  й  до  серця 
пригортає,  —  дожида  тільки,  щоб  він  їй 
поскарживсь,  а  вона  тутеньки  його  й  пожа- 
лує, й  попестить  і  покохає.  Та  він  нїчого  не 
казав,  —  тільки  подививсь  на  неї.  Мати  ще 
гірш  трівожкть  ся  та   непокоїть  ся    і    вже  не 
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знати^  що  думає  й  собі  уявляє,  як  там  обі- 
дили  і  скривдили  їй  сина  і  усе  „кажи"  та 
^кажи"  вговоряє  його  та  благає. 

—  Нї,  —  говорить  Кармель,  —  мене  не 
обіжали  і  не  кривдили  мене. 

—  Та  чи  так,  мій  голубчику,  срібло  моє, 
злото  моє  ?  Чи  справді*  не  обіжали  ? 

—  По  правдї,  не  обіжали  —  говорить 
Кармель. 

—  То  чому-ж  ти  такий  в  мене  зробивсь? 
За  чим  сумуєш  ?  Що  бракує  тобі  ? 

Тоді  й  каже  Кармель  мамі:  „Скрізь  — 
каже  —  скрізь,  де  я  не  піду,  де  не  поїду, 
скрізь  бачу  вбогих  людей,  бідаків  роботящих. 
От  що  мою  душу  розриває,  от  що  моє  серце 
розшарпує! 

Мати  почала  його  вговоряти  та  тїшити, 
як  мога  :  —  „Такеньки  вже  ведеть  ся,  бач,  із 
родувіку,  та  такеньки,  мабуть,  судило  ся,  та 
НІЧОГО  вже,  здасть  ся,^  робити,— тїшила  і  вго- 
воряла, як  уміла,  а  де  слів  не  вистарчало,  то 
вона  замість  їх  ніженнєм  та  пестїннєм  надїляла. 
Тільки  що  Кармель  нїчим  не  втїшаєть  ся,  нї- 
чим  не  успокоюєть  ся. 

Одного  вечора  —  чудовий  такий  був 
вечір  весняний,  що  сама  веснянка  на  думку 
наверталась  —  одного  вечора  удова  Карме- 
лиха  прилягла  у  своїй  хатцї  й  лежучи  думала 
та  горювала,  що  то  за  біда  така  з  її  Івасем. 
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Сонечко  вже  закотилось  і  зорі  меркали  у  хатнє 
віконце,  здалека  заносили  дївочі  голоси  — 
співали  веснянку,  ледви  пахли  квітки,  що  не 
зовеш  ще  розквітли,  соловейки  тільки  ще 
своє  щебетанне  налажували,  —  як  почула  ся 
хода  тиха,  двері  хатнї  розчинили  ся  й  увійшов 
Кармель  у  хату,  огля^іувсь  по  хатї,  не  зоба- 
чив  неньку  й  сїв  коло  віконця.  Може  то  від 
непевного  сьвітла  вечірнього  здало  ся  удові, 
що  він  такий  блїдий,  —  тільки  здало  ся  їй, 
що  він  страх  блїдий  й  вимучений  і  серце  в  неї 
такеньки  стиснулось  тїспо  й  такечки  жалко 
їй  стало  своє  дитя  коханеє,  що  й  голосу  не 
найшло  ся  слова  вимовити  до  його.  Мовчки 
й  нишком-тихенько  вона  лежала  й  на  його 
Яивила  ся.  А  він  дививсь  у  віконце,  дививсь 
й  заспівав...  Ах,  що  то  яка  пісня  була.  Смутна 
та  сумна,  з  певного  та  щирого  серця  вихо- 
дила!.. . 

Ой  йдуть  мої  днї  за  днями, 

Часи  за  часами, 

А  я  щастя  не  зазнаю, 

Горе  менї  з  вами  ! 

Нещасливим  уродив  ся, 
Нещасливим  згину,  — 
Мене  мати  породила 
В  нещасну  годину. 

І  здасть  ся,  молодому 
Нічого  журить  ся, 
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А  іірийдеть  ся  лдолодому 
з  туги  утопить  ся ! 

Болить  моя  головонька, 
Оченьками  мружу  ; 
Сам  не  знаю,  не  відаю, 
За  чим  же  я  тужу  ! 

Вбогі  люде,  вбогі  люде! 
Скрізь  вас,  всюди  бачу ; 
Як  згадаю  вашу  муку, 
Салі  нераз  заплачу. 

Весно  моя,  весняночко, 
Усїм  несеш  дари, 
Тільки  менї  безидасному 
Жадної  відради. 

Скрізь  дивлять  ся  тії  очи, 
Що  звернуть  від  муки  ; 
Скрізь,  усюди  потомлені 
Простягають  руки  : 

Із-за  квіту  пахучого, 
Як  сонце  злотить  ся, 
З-за  дерева  веселого. 
Як  місяць  яснить  ся. 

В  день  і  ночі  і  в  вечері 
І  всяку  годину  !... 
Я-ж  не  таю  порадоньки, 
Я  од  журби  31  ину  ! 
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Проспівав  він  гай  змовк  і  тоді  ледви 
схамсмула  ся  стара  мати,  й  каже:  —  „Карме- 
ліо !  Де,  в  кого  ти  навчив  ся  такої  піснї?" 

Кармель  іздрігнувсь,  почувши  голос,  — 
пізнав  неньку  іі  одказує  їй:  —  „Сама  ся  пісня 
в  мене  склалась".  —  1  вже  які  він  піснї  скла- 
дував і  як  їх  співав,  Господи,  милий  Боже ! 
Чарівничі  се  були  чисто  піснї!  Иньшо^іу  тра- 
пило ся  підслухати,  як  він  співав  і  де  що  пе- 
реняти  —  тільки  що  не  на  веселі  радощі  сї 
піснї  були  складені  —  і  хто  їх  переняв,  хто 
почув,  кожен  голову  схилить  і  задумасть  ся... 


II. 

Одного  ра^^у  поїхав  Кармель  у  чуже  село, 
верст  за  двайцять  неміряних,  у  млин.  Рано  — 
пораненько  він  виїхав  і  довго  їхав  усе  полем. 
Ранок  був  ясний-найясний  і  теплий-найтеплий. 
Поле  зеленїлось,  як  оксамит  зелений,  роси- 
ночки блискали,  сонечко  зіходило,  жайворінки 
співали  в  високости  ;  по  нічнім  дощичку  по- 
рох ледві  знїмавсь  над  шляхом,  сьвіжість  така 
окриги  й  широта  й  благодать,  що  не  нади- 
хаєш ся...  Він  усе  їхав  та  співав.  То  тихенько 
співав,  про  себе,  то  знов  голосно,  на  усе  поле 
пісня  розносилась  його.  Тай  сим  ранком  я- 
сненьким,  веселим  ранком  усе  таки  об  тім  са- 
мім співало    ся    у    його  .  сумній    піснї,  —  усе 
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прохало  ся  ради,  спокою,  пияіиі,  усе,  мабуть, 
тіж  салм'  постаті'  вбогі  й  скрпвджеіп'  уявляли' 
ся,  як  очима  перебігав  він  квітущі  поля  округи. 
Вже  великий  гай  йому  на  дорозі' і  пілях  пішов 
тим  гаєм.  Величенні,  посплі'чпі,  міцні  дуби 
стоять,  не  шумлять  й  не  шелестять,  а  поміж 
ними  проквітають  калинові  купи,  проквітає 
рожа  гаєва,  а  при  самій  яел\л'і'  росте  трава 
густо  й  усяке  зїлє.  Кармель  'іде  гаєм  і  співає, 
коли  бачить  —  недалечко  від  шляху  молода 
д'і'вчина  зрива  якесь  з'ї'лє  іі  плаче  гіркими  слі'зми. 
1  у  такій  вона  тузї  була  й  у  такому  смутку. 
ш,о  ледві  чи  оглянула  ся,  почувши  його  пісню. 
А  Кармель  в  один  мент  як  Ті*  забачив,  скочив 
із  воза  й  опинив  ся  коло  дівчини.  —  „До- 
бридень !"   —  каже  їй. 

—  Добридень!  ~  одказала  дївчина,  гля- 
нула на  його  смутними  очима  і  зщухли  сльози 
її:  з  роду-віку  Ш.С  вона  не  бачила,  не  снила 
такого  красеня,  який  стояв  перед  нею.  І  не 
чує  вона,  шд  він  її  питає  :  —  „Чого  ти,  дївчино, 
плачеш?"  —  А  він  дожида  її  слова  одвітного 
і  глядячи  на  лївчину,  очима-б  випитав,  як  би 
приміг  —  і  бачить  він,  що  се  вбога  й  гірка 
дївчина :  її  білї  плечі  просьвічують  крізь  пло- 
хеньку сорочку,  спідниця  на  їй  вицьвілайуся 
у  латках ;  на  молоділі  личку  нема  румянцю  ; 
устоньки  рожеві  не  мають  звичаю  всьміхатись, 
хороші  очі  впалі  й  смутні  і  сльози  по  щічках 
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як  зупинились,  побачивши  його,  так  краплями 
й  дріжать.  У  руках  дівчина  держала  зїлє 
зібране. 

—  Чого  ти,  дівчино,  плачеш  ?  —  спитав 
знов  Кармель  і  тоді*  дївчина  дочула  його  пи- 
таннс,  та  хоч  дочула,  вона  нічого  не  відказала, 
перестала  дивитись  на  його,  а  утопила  очі  у 
гаєву  гуш.у. 

—  Чия  ти,  дівчино?  Де  живеш?  —пита 
Карлдель. 

—  Я  найлдіїчка  з  Ланів,  служу  там  у  ха- 
зяїв, у  Книшів  --  одказала  йому  дївчина. 

—  Лихі,  мабуть,  люде  сї  Книші  ?  —  ка- 
же Кармель. 

Дївчина  на  сеє  не  одказала,  почала  зри- 
вати та  збиратя  зїлє. 

Кармель  теж,  поруч  із  нею  йдучи,  зїлє 
зриває  та  дївчинї  подає,  а  дївчина  бере,  — 
і  усе  Кармель  питає  її  про  житє  та  про  битє. 
Та  як  став  він  говорити,  яково  важко  у  чужих 
людей  жити,  та  яково  сумно.  Почала  тодї  дїв- 
чина знов  сильне  й  гірко  плакати.  Так  сльози 
й  ллють  ся,  так  й  котють  ся  по  личеньку  бі- 
ленькому. А  Карлделю  такеньки  жаль  дівчину, 
що  хоч  вмирати  лягти ! 

—  Не  плач,  не  плач  !  —  говорить  .він 
до  неї. 

—  Як  же  не  плакати  менї?  —  одказала 
дївчина,  —  сами  сльози  ллють  ся ! 
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1  довго  лили  ся  сльози  перед  Кармелем, 
наче  солодко  їй  було  перед  ним  своє  горе 
виплакати. 

Потім  дївчина  каже:  —  Час  менї  додо- 
му ;  хазяйка  з  зїлєм  дожида  ! 

Дві  слїзки  остатні*  скотили  ся,  рожеві 
устонька  всьміхнули  ся  любо  та  смутно,  хо- 
роші очі  глянули  ясно  та  щиро 

А  Кармеліо  із  нею  прощати  ся  усе  одно, 
що  ніж  гострий  у  серце.  Просить  він  дївчи- 
ну  •  —  „Сїдай,  дївчино,  на  мій  віз,  я  підвезу 
тебе  до  Ланів :  менї  по  дорозі !  „Зирк !  А  віз 
його  далеченько  —  воли  звернули  на  бік  і 
пасуть  ся.  Кинувсь  Кармель^  вивів  волів  на 
шлях,  посадив  дівчину  на  віз,  сам  сїв  коло 
неї  й  поїхали. 

Ідуть,  мовчать  та  думаюгь;  їдуть  зеле- 
ним гаєм.  Вони  разом  наче  спинили  ся  у  якімсь 
божім  раї,  в  якімсь  непевнім  щастячку:  на 
лицї  живцем  румянець  зарумянїв,  уста  з  легка 
розтулили  ся,  немов  серце  міцнїйщ  бєть  ся. 
І  здало  ся  їм,  що  доїхали  вони  до  села  ху- 
тенько, так  як  би  птах  легкокрилий  перепурх- 
нув. Ось  кінець  гаю,  видно  у  бік  село  Ланії, 
велике,  богате  село,  панський  будинок  із  бі- 
лого каменю  стоїть,  немов  палац  над  усїм  се- 
лом, на  узгірячку,  округи  його  квітники  рябі, 
алеї  темні...  Пишний  се  був  будинок  і  вкинув 
ся  Кармелеви  в  вічі  свосю   пишнотою.  Якась 
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каче  хмара  темна  повила  його  обличє  гарне. 
Ясні  очі  дївочі  дивили  ся  на  Кармеля  і  у  той 
самий  черк  і  со&і  посмутили  ся  й  тихий  голос 
поспитав  ЙОГО:  —  „Чи  ви  знаєте  сей  буди- 
нок ?* 

У  перше  бачу,  —  одказав  Кармель,  — 
та  богато  і  бачив  уже  таких  скрізь. 

Уїзжають  вони  у  саме  село  Лани  —про- 
їхали три  улицї  й  дївчина  устала  з  возу,  по- 
дякувала, попроіцала  ся,  пішла  й  зникла  у 
заулочку,  а  Кармель  далі  поїхав. 

їхав  Кармель  далї,  та  все  тільки  огля- 
давсь на  село  Лани,  жаліючи,  ш.о  вже  попро- 
ш.авсь  із  дівчиною,  та  запевняючи  себе,  шіо 
знов  із  нею  ноОачить  ся  хутко.  1  до  млина 
він  приїхав  —  дївчина  в  його  з  думки  не  йшла 
і  почав  він  розпитувати  мельника,  ш.о  то  за 
такі  люде  Книші  й  як  вони  живуть  і  який 
в  їх  звичай.  А  мельник  той  був  чоловік  дуже 
понурий,  дуже  довгоусий  і  дуже  високий  і  ба- 
лакати не  любив,  а  ше  прш  не  любив  роз- 
казувати і  від  його  Кармель  не  довідавсь  би 
з  роду  нічого,  коли-б  не  було  мельникової 
дочки.  Мельникова  дочка  любила  балакати, 
а  Ш.Є  лучче  любила  розказувати,  а  ш.е  лучче, 
мабуть,  любила  вона  розпитувати.  Вона-ж  то 
і  почала  було  питанями,  та  від  Кармеля  не 
примогла  жадного  пуття  доброго  допитати  ся. 
Як  нарожденець  нїчого  не  відає  й  тільки  по- 


вертає  очі  до  сьвітла,  так  само  Кармель  і 
турав  нї  про  що,  тільки  усе  питав  про  свос. 
Вбачаючи  теє,  мельникова  дочка  покинула  са- 
ма питати  та  почала  оповідати.  Маленка  вона 
була  й  прудкенька,  немов  пташка,  та  жадна 
пташка,  мабуть,  не  нащебече  у  годину  такого, 
як  вона  нашебетала  Кармелбви.  Хутко  дові- 
давсь від  неї  Кармель,  що  Книш  із  Книшихоїо 
багатії  люде,  що  в  їх  сїм  пар  волів,  держуть 
вони  дві  корови  і  пшениця  у  їх  сього  року 
гарно  зійшла  і  той  рік  теж  усе  поле  в  їх  уро- 
дило; що  дочка  в  їх  заміж  пішла,  теж  за  ба- 
гатого і  носить  золоті  очіпки  ;  що  в  старих 
Книшів  наймичка  служить,  Маруся  —  сирота, 
що  нема  в  неї  анї  родини,  анї  дружини  і  що 
мала  плата  Марусї  і  важка  праця. 

Може  довгенько-б  іще  мельникова  дочка 
щебетала,  коли-б  Кармель  хоч  времям  слове- 
чечком  обізвав  ся,  —  він  сидїв  як  нїмий  пе- 
ред нею  і  мельникова  дочка  знудила  ся  з  тим 
безмовним  гостем,  мабуть,  на  кінцю,  бо  по- 
ктшула  балакати,  узяла  шитво  своє  й  сїл а  ода- 
лїк  і  заспівала.  Пісня  дзвінко  співала  ся.  шит- 
во хутенько  шило  ся  й  понурий  мельиик,  сто- 
ячи у  дверях  у  млинї,  дивлячись  і  слухаючи, 
подумав  :  — „нема  в  сьвітї  нїчого  такого  нед- 
байливого, веселого,  як  ті  дурігі  молоденькі 
дівчата.  Те-ж  іще  не  виявив  сьвіт  нїчого  та- 
кого хитливого:    бач,  очима  раз-у-раз  зиркає 
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у  воду  —  не  може  на  себе  падивить  оі, 
хвастлива!" 

Мельникова  дочка  справді  частенько  за- 
зирала у  воду,  де  відкидало  ся  її  личенько 
смуглявее  та  румянеє  з  блискучими  оченятами, 
та,  момсе,  що  вона  й  не  одним  своїм  личень- 
ком любувала,  бо  окрім  його  вода  оддавала 
ввесь  зелений  покот  узгіря,  на  котрім  вона 
сидїла,  старі  дуби,  котрим  мельник  цїни  не 
складав,  козака,  що  задумавсь,  заллисливсь  і, 
здасть  ся,  забув  ввесь  сьвіт  і  все  у  сьвітї,  — 
так,  може  не  одним  своїм  личеньком  любу- 
вала мельнико5?а  дочка,  та  мельник  був,  як 
уже  казано,  чоловік  понурий  —  не  можна  його 
було  нїчим  урезонити  і  з  того  часу,  як  він 
поховавши  жінку,  одшукав  у  неї  сїм  дзер- 
кальцїв,  яких  уже  смирних  і  пісних  жінок  і 
дївчат  він  стрічав  на  віку,  так  не  помогло  ся  : 
зостало  ся  таке  в  його  переконаннє,  що  кож- 
нїсенька  вдивляеть  ся  у  сїм  аж  дзеркальцїв, — 
і  зостало  ся  те  переконаннс  немов  гвоздем 
вбите.  А  мельникова  дочка...  Та,  мельникова 
дочка,  бувай  здоров-.  Не  будемо  вже  знати, 
як  ти  заспіваєш  далї  і  що  зробиш  далї  — 
мельник  кличе  Кармеля,  —  от  складують  муку 
па  віз,  йде  розплата  й  Кармель  їде  до  дому. 

Іде  Карме^и>  до  долду  та  все  дума  про 
дївчину,  про  наймичку.  Мина  село  Лани  вже 
так  потихеньку,  наче-б  недужого  віз,  а  очі  то 
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Я!С  розбігають  ся  на  веї  боки  !  Та  нїхто  не 
показавсь  на  улицї  —  і  аж  до  самого  дому, 
до  господи  зітхав  Кармель.  Дївчина  з  ума  не 
йде.  Перебув  день  Кармель  ^*  своїми  думка- 
ми —  важко  й  солодко ;  перебув  другий  день  — 
ще  важче,  ще  солодше  ;  перебув  третїй  день  — 
зовсїм  уже  не  сила.  Голова  болить  і  сердень- 
ко кипить  і  тїло  болить.  Ще  ледві  переміг  ся 
він  до  півдня,  а  там  запріг  тай  поїхав  у  село 
Лани. 

Він  не  знав,  не  бачив,  я.с  переїхав  чис- 
тим полем,  як  проминув  темним  гаєм,  тільки 
усе  поганяв,  бо  поле,  здавалось  йому,  розбі- 
гало  ся  усе  ширше  та  далїй,  гай  усе  роз- 
роставсь довший  та  непроглядний. 

Приїхав  таки  у  Лани.  Приїхав.  Тихий  ве- 
чір, сонце- низенько,  на  селї  пусто, —  ще  лю- 
де з  роботи  не  повернули  ся,  —  тільки  стрі- 
чали с^  на  улицї  ДІТИ,  що  бавились  та  гра- 
лись, та  наймички  двї  пішли  по  воду.  —  „Вий- 
де й  вона",  —  подумав  собі  Кармель  і  повер- 
нув коня  до  ріки  і  став  на  березї  дожидати. 
І  вона  уявила  ся  з  відрами  і  вона  прийшла  — 
Кармель  і  охнути-б  тодї  не  зміг,  такечки  дух 
йому  заняло.  А  дївчина,  побачивши  його,  у- 
зялась  рожевим  румянцем,  мов  огнем  і  поло- 
мям.  Нїкого  не  було  над  рікою,  тільки  вони 
сами  двойко. 
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—  Ти  підеш  за  мене  ДІВЧИНО  кохана?  — 
питає  Кармель. 

А  вона  йому  одказала :  —  Я  твоя. 

Посїдали  вони  поруч  над  рікою,  на  зе- 
ленім низькім  березї  і  просидїли  вони  там  у 
купі  аж  до  зірок  ясненьких.  І  не  чула  того 
вечора  Маруся  наймичка,  як  хазайка  сварила 
ся  на  неї  за  гаяннє,  як  дорікала  й  докоряла, 
і  не  доходило  їй  а  нї  що  гіркес  до  серденька, 
иі.0  трепехало  ся  з  розкоші  любої  та  нової. 
Як  полягали  усї  спати,  сидїла  Маруся  край 
віконця  й  дивила  ся  на  зорі  лискучі,  на  небо 
прозоре.  І  їхав  Кармель  до  дому  помалу  й 
теж  дививсь  на  зорі  лискучі,  на  небо  прозоре. 
Такеньки  дивлють  ся  у  небо  ті  люде,  щ.о  во- 
ни дуже  кохають  на  землї. 

Говорить  Кармель  до  своєї  неньки :  — 
Хочу  я,  пене,  одружити  ся,  хочу  взяти  за  се- 
бе наймичку  Марусю! 

Мати  почала  його  вговоряти  й  прохати:  — 
Не  жени  ся  ти,  мій  соколе,  на  тій  Марусї!  Не 
бери,  мій  сину,  наймичку !  Візьми  ти  краш,е 
багату  жінку. 

—  Непе !  Непе !  —  промовив  Кармель, 
а  сам  так  увесь  і  затрусивсь  і  затрепехавсь.  — 
Чи-ж  ти  менї  не  рідная  мати  ?... 

Старенька  злякала  ся  його  обличчя  й 
виду :   —   Ожени   ся,   любенький,   ожени    ся 
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з  нею  !  Коли  вже  вона  тобі  така   мила,  той 
менї  теж  буде  дорогою  невісткою  ! 

І  оженивсь  Кармель  із  наймичкою  Ма- 
русею. 

1П. 

Перший  рік,  одружившись,  Кармель  був 
зовсім  поправив  ся  :  суму  того  не  було  й  ві- 
ди,  жінка  в  його  пишнілась,  як  пишна  рожа, 
й  жили  вони  з  нею,  як  риба  з  водою.  Наро- 
дила ся  дочка  в  їх,  усе  у  господі'  вело  ся 
добре,  й  стара  Кармелиха  казала,  дякуючи 
Господеви,  Ш.0  краш,ої  вже  долі  нї  дїткам,  анї 
собі  не  жадає  вона. 

Коли  отсе-ж  знов  засумував  Кармель.  За- 
сумував гай  засумував.  Знов  почав  із  хати  вті- 
кати, блукати  на  самоті,  знов  почав  блїднїти 
і  зітхати. 

З  чого  те  лихо  повернуло  ся?  Звідки 
нагнало  ся?  Чи-ж  не  був  він  щасливий  і  ко- 
ханий і  на  все  довольний? 

До  чого-ж  іще  гнати?  Чого  жадати? 

Отож  власне,  одного  разу  сиділи  вони 
усі  в  купі  в  вечері,  по  роботі,  тоді,  знаєте, 
як  уже  усе  стихне,  сонечко  вже  запало  за 
зелений  гай  і  от  нахватить  ся  перва  зірочка; 
тоді,  Я1С  чоловік  потомлений  денною  пото- 
мою  одпочиває  й  обіймають  його  думки  та 
гадки   і   чує   він    істнійш    свою    кривду    чи 
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правду,  вживає  лучче  своє  щастє  або  безта- 
ланне —  тодї  сидїли  отеє  вони  усї  в  купі  — 
і  дивили  ся  такеньки  наче-б  справді  не  при- 
бирали вже  собі  чого  пожадати,  навіть  ди- 
тинка маленька  нїчого,  здасть  ся,  не  жадала 
собі  у  забавку,  бо  сидячи  тихесенько  між 
ними,  тільки  всьміхало  ся  рожевими  устонь- 
ками та  блискотїло  ясними  віченьками,  — чо- 
го справді*  було  ще  жадати  собі  ?  Коли-ж 
разом  якась  думка  замутила  й  засмутила 
Кармеля,  наче  злякала,  наче  сьвіт  йому  завя- 
зала.  Ввесь  він  змінивсь,  наче  переродивсь 
і  вийшов  із  хати,  каже:  —  ^Душно  менї 
щось,  піду  трохи".  —  Мати  стара  потурбува- 
ла ся,  чи  не  хворість  яка  викидасть  ся.  Він 
її  заспокоїв:  —  „Нї,  ненько,  я  здужаю*.  — 
Вірна  дружина  очима  любими  питала  ся  йо- 
го —  він  на  одвіт  пригорнув  ЇЇ  міцненько. 

Пізно  він  повернувсь  до  хати  своєї  — 
вже  й  місяць  і  зорі  ссяли  в  небі  —  усе  село 
поснуло,  спала  дочка  його  маленька,  спала 
стара  мати,  не  заснула  тілько  молода  його 
дружина  —  вона  стояла  на  хатньому  порозї 
й  дожидала  й  виглядала  його,  стріла  й  при- 
горнула ся,  наче-б  запитала  ся  :  чи  не  треба 
її  житя  або  смерти,  її  напасти  чи  розкоші  ? 

—  Марусе  кохана!  —  каже  він,  пригор- 
таючи   її,    —    Марусе    кохана !     Я    не    зношу 
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людського  лиха  й  вбожества  !  Я  мушу  тому 
запобігти  !  Я  хочу  поправити  теє  бите ! 

Тай  став  думати,  думати  та  гадати,  га- 
дати та  тужити. 

Стара  мати  кидаєть  ся  тудою  й  сюдою, 
шукає  ЛІКІВ,  із  усїма  радить  ся  та  плаче,  бі- 
жить отеє  до  лїкарки,  то  знов  поспішаєть  ся 
до  хнахарки :  „Син  вяне !  Син  нудить  ся!" 
Зовсім  старенька  з  сили  вибила  ся,  з  журби 
та  з  трівоги  зовсім  тям  свій  розгубила. 

Молода  дружина  Кармелева  не  кличе 
знахарок  анї  лікарок,  не  радигь  ся  нікого, 
не  скаржить  ся  нікому,  ш,о  в  неї  там  на  серці 
й  на  душі,  потаїоє  вона  про  себе,  мовчить, 
нікому  не  каже.  Тільки  румянцї  зникли  в  неї 
з  личенька,  піснї  її  змовкли  і  очі  хороші 
осмутніли. 

Подуматп-б  людям,  що  в  Кармеля  з  жін- 
кою ш.ось  не  гаразд,  так  нї-ж  бо :  глянути 
на  їх,  то  й  сліпі  же  зобачать,  яке  вірне, 
незмінне  тут  кохане,  яка  порада  і  приязнь 
добра.  Господарство  в  їх  теж  у  гаразді... 
І  балакали  люде  добрі  про  Кармеля,  ш,о 
„зовсім  він  щасливий  чоловік  —  чого-б  то 
ще  йому  треба  ?  Усім  його  Бог  утїшив,  уеїм 
одарив  —  чого-б  то  ще  справдї  ще  треба? 
Зовсім  він  щасливий !  Зі  свого  щастячка 
попсувавсь,  вередує,  да  от  себе  дурить  і  лю- 
дей   дивує!"    Иньші   то    й    в    вічі    Кармелеві 
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дорікали  тими  словами.  Кармель  нїчого  не 
одказував  —  ходить  він  часом  днї  цїлїсенькі, 
не  промовляючи  нї  до  кого  словечка,  скор- 
біючи  та  сумуючи,  а  часом  несподівано 
чувсь  його  голос,  пісня  немов   поклик  який... 

Кажуть  люде,    ідом  щасливий,  .—   я   з   того 

[сьмію  ся, 
Бо  не  знають,  як  я  часом  сльозами  залю  ся. 
Куди  піду  і  попну  ся,  скрізь  багач  панус, 
У  розкошах  превеликих  днюс  і  ночус. 
Убогому,  нещасному  тяжкая  робота, 
А  Ш.Є  гіршая  неправда,  тяжкая  скорбота ! 

Молодосте  —  молодосте,  сдиная  сило ! 

Літа- ж  мої,  лїта  мої,  лїта  молоденькі. 

Ой,  коли-ж  ви  так  даремні,  будьте  коротенькі. 

І  знайшли  ся  поміж  людьми  люде,  що 
здрігали  ся  на  сей  поклик  і  зупиняли  ся,  чи- 
гаючи наче  доброго  спасеного  суду,  несподї- 
ваного,  жаданого  визволїння.  Може  не  один 
наймит  гіркий,  котрий,  поганяючи  чужу  худо- 
бу та  співаючи  свою  давню  гірку  пісню,  — 
„що  не  має  гірше  *так  нікому,  як  бурлацї  мо- 
лодому",—  почувши  Кармел^ву  пісню,  вмовк- 
нув і  повернувсь  до  хазяйської  хати  задуманий 
і  того  вечора  не  чув  лайки,  зе  потурав  гань- 
би, не   вважар  на   хлїб,    йол'\у   відк|)аяний  на 
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вечерю  а  па  другий  день  робивсь  немов  хо- 
рий,  немов  до  своєї  роботи  й  служби  незгО" 
жий,  не  приймав  хазяйської  страви  і  очі  мав 
блискучі  іі  ясні  і  наче  молодїв  й  зацьвітав 
цьвітом. 

Може  не  один  багач,  почувши  ту  Кар- 
малеву  іп'сніо,  покидав  співати  теж  свою  не- 
дбалу та  гютїшну  і  обертав  свій  погляд  зади- 
вований  у  всї  боки  і  йшов  оглядати  свої  вжит- 
ки усї  і  смуткував,  як  той  колишнїй  цнотли- 
вий багач,  идо  усї  його  знають ;  може  теж 
випіукавсь  не  один  і  такий  багач,  що  важкі 
скарби  віджалував  із  легкою  душею. 

Коли  хутко  разом  зник  Кармель  із  до- 
му, з  села.  Нема  його  день,  нема  другий,  тре- 
тій, нема  його  цїлий  тиждень.  Зник,  як  вода 
умила,  нїкому  не  кажучи  нїчого. 

Стара  мати  сливе  що  страіила  розум  із 
горенька  та  з  жаху,  з  ляку,  —  ходить,  шука 
-його,  наче  голку,  по  всїх  кутках  і  закуточках  *: 
дружина  сидить  у  хатї  немов  із  хреста  знята ; 
малесенька  дочка  кличе:  —  „тату!"  —питає: 
„де  тато?" 

—  Марусе  !  Що  маємо  робити  ?  як  маємо 
бути?  Де  його  шукати  маємо?  —  пита  стара 
Кармелиха  молодої  невістки. 

А  невістка  одтазує  :  —  Будемо  його  до- 
жидати, мамо. 
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—  Дожидати  ?  Може  його  вже,  Марусе, 
й  на  сьвітї  нема  ! 

Маруся  тодї  говорить  старій :  —  У  ту 
піч,  як  він  пішов,  я  чула  й  питала  його :  що 
нам  робити,  серце?  —  а  він  казав  менї :  -— 
не  шукай  мене,  пе  питай  про  мене  —  дожи- 
дай мене,  я  сам  прийду! 

—  Ну  добре-ж,  добре :  будемо  його  до- 
жидати !  —  промовляє  стара  Кармелиха.  — 
Г>удемо  його  дожидати  ! 

І  такеньки  вона  зраділа,  наче  Кармель 
уже  на  шляху  до  дому :  і  в  віконце  виглянула 
і  на  хагнїй  поріг  вийшла,  на  всі*  боки  подиви- 
ла  ся.  Протеж  проходють-минають  дні'  за 
днями  —  усе  вони  дожидають  Кармеля  і  все 
Кармеля  не  діждуть  ся,  усе  нема  Кармеля. 

.  Отеє  одного  разу  —  було  сьвято  тодї 
й  погода  —  сидїла  стара  Кармелиха  коло 
своєї  хати  на  призьбі,  дивила  ся  у  поле  на 
шлях,  а  невістка  сидїла  поруч  із  дочкою  на 
руках  і  дочка  щебетала  :  —  „Мамо,  ти-ж  те- 
нерки  нїма  й  глуха"  —  і  тягнула  маму  за 
намисто  і  прокладала  дрібненькі  пучечки  ма- 
мі до  уст  і  до  вушок  і  все  дратувала :  — 
„Мамо,  ти  тепереньки  стала  нїма  й  глуха! 
Німа  й  глуха !" 

Молода  Кармелиха  часом  всьміхала  ся 
дочцї,  часом  міцнїйш  пригортала  дитину  до 
себе.  Підійшов  до    їх  сусїда,    привитавсь   гай 


26 


каже:  —  „А  чи  чули  ви,  що  коло  Чорного 
гаю  розбої?  Анї  перейти  тепереньки  тудою, 
чутно,  анї  переїхати".  —  Стара  Кармелиха 
була  стрепенула  ся,  як  сусїд  промовив :  — 
„А  чи  ви  чули"  —  та  як  почула,  що  се  річ 
про  Чорний  гай,  то  й  перестала  вважати. 
Чорний  гай  далеко,  у  иньшому  повітї  і  Кар- 
мелю  туди  нема  по  що  братись,  —  хоч  би  не 
сказала  того  стара,  чого  йому  й  у  свойому 
повітї  зникнути  і  по  чому  вона  порішала,  що 
він  близько  десь,  а  не  далеко.  —  перестала 
вона  слухати  сусідову  мову  і  знов  задивила 
ся  на  шлях. 

Смутнії  ж  хороші  очі  молодої  Кармелихи 
не  однімали  ся,  не  відривали  ся  від  сусїди 
і  пильно  —  пильненько  вона  його  мову  при- 
слухала : 

А  сусїда  розказує  :  —  От,  —  розказус, — 
крамарів  розбили,  панів  розбили.  Тільки  що 
—  є  тут  диво... 

Яке  диво?— спитала  молода  Кармелиха. 

—  А  таке  диво,— говорить  сусїда  і  сїдає' 
на  призьбі  коло  неї,  —  таке  диво,  що  нїкого 
там  не  ріжуть,  анї  забивають,  тільки  обберуть 
тай  пустять  на  волю,  коли  ти  багач  ;  а  заба- 
чать —  ти  вбогий,  бідний  чоловік,  так  іди 
собі  цїлий,  як  буі5  і  пучкою  до  тебе  не  до- 
торкнуть  ся.  От,  кажуть,  їхав  один  бідолаха, 
стрівсь  із  ними,  люлоддями,  тай  зась^ліяв  ся: 
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—  „Не  боюсь  я  вас,  каже,  пани  мої  молодці 
Голому  розбій  не  страшний  і  житє  не  дуже 
його  дорогочїнне.  Коли  забить,  то  бийте,  а 
нї,  то  пускайте  —  менї  нема  часу  стоять,  треба 
їхать  —  хазяїн  дожидає,  буде  лаяти  !" — Тодї, 
кажуть,  виявивсь  старший,  їх  отаман  і  кинув 
йому  капшук  грошей  і  промовив  :  —  їдь  собі, 
друже!"  —  й  сам  і  усї  його  молодцї  зникли 
у  пуш,і.  А  той  бідолаха  зовсїм  сторопів  від 
такого  доброго  дива,  й  до  дол^у  приїхав  сам 
не  при  собі  й  привіз  капшук  грошей  —  саме 
що  найчистїйше  срібло!..,. 

Нічого  не  промовила  на  се  молода  Кар- 
мелиха,  тільки  збілїла,  наче  біла  хустка  і  по- 
цілувала свою  дочку  маленьку,  що  вона  втихла 
в  її  на  руках  і  теж  слухала,  наставивши  ушечка. 

IV. 

Знов  ідуть  днї  за  днями  і  часи  за  часами 
і  що  день,  що  година,  то  більше  усе  вісток, 
більш  та  більш  чуток  про  розбійників  у  Чор- 
ному лїсї. 

Справді,  чудні  та  небувалі  се  розбійники 
уявили  ся  і  чудний  і  небувалий  вони  теж  роз- 
бій правили,  що  попадавсь  їм  багач  у  рукк  — 
вони  його  оббірали,  попадав  ся  вбогий  — 
вони  його  надїлали  ;  нікого  не  забивали,  не 
різали.  Теж  чудний  та  дивний  в  їх  отаман  був  : 
ішла  чутка,  що  така  була  краса  його  невипи- 
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сана,  иевимовлена,  ідо  не  можна  словом  роз- 
казати, анї  пером  описати,  та  славили,  ш.о  не 
можна  й  очима  було  надивити  ся,  бо  слїпила 
вона,  як  те  сонечко  пламенисте. 

їхала,  кажуть,  одна  скупа  панї  і  везла 
з  собою  усї  свої  скарби  великі,  —  така  вона 
скупа  була,  що  нїколи  з  роду  не  розлучала 
ся  з  тими  скарбами  своїми  нї  в  день,  нївно- 
чи,  —  їхала  вона  Чорним  гаєм  і  попала  ся 
розбійникам.  Обступили  її  коляску ;  возниць, 
її  слуг,  у  бік,  говорять  до  ТІЄЇ:  —  „Панї,  гроші 
віддавай!"  —  А  панї  сграшно  заричала  та 
несамовито  на  ввесь  гай  темний  і  учепилась 
руками,  немов  залїзними  кіхтями,  у  своє  до- 
бро—  не  дає.  Хотїли  в  неї  відняти,  відібрати, 
так  тільки  хрумають  її  старі  пучки,  а  не  від- 
ривають ся  і  очі  хижі  б;иіскають  у  сьвітлї 
місяцевому,  наче  в  хижої,  голодної  вовчицї. 
Виходить  тодї  отаман  сам  із  пущі  і  промовляє 
до  неї:  —  „Віддай,  панї,  гроші!  Пожила  ти 
у  золотї,  у  розкоші,  —  буде  вже  з  тебе  — 
дай  иньніим !"  —  Як  глянула  панї  на  отамана, 
то  навіть  скарби  свої  з  рук  випустила :  як 
блискавиця  вразила  її  та  краса  чаруюнла,  — 
впала  панї  без  памяти,  бо  скупош.і  її  аж  за 
серце  вхопили,  а  та  краса  збавила  силу  усю. 

І  їхала  теж  молода  дївчина  багата  з  бра- 
том своїм  і  теж  попали  ся  розбійникам.  Брат 
був  чоіювік    хоробрий,    оглянувсь    округи  — 
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гай  стоїть  СТІНОЮ  чорною  звідусюди,  звіду- 
сюди обступили  люде  високі,  кріпкі,  міцні ; 
бачить  він  —  негарне  дїло,  а  таки  дума  собі : 

—  „Спробую  одбивати  ся!"  —  „Сиди  тихень- 
ко, сестро,  —  каже  сестрі,  —  не  бій  ся",  — 
і  обертаючись  до  розбійників,  говорить :  — 
«Пропустіть,  люде  добрі !"  —  а  вони  йому 
на  теє  :  —  „Давай  гроші,  багачу  !**  —  Сестра 
вже  чи  жива,  чи  мертва  сидить.  —  „Нема 
в  мене  про  вас  грошей  !*  —  одказує  брат.  — 
„Давай  бо  по  волї,.  а  то  візьмемо  силоміць  !'* 

—  грозять  вони  йому  і  ближче  підступають. 
Сестра  заплакалд,  закричала  і  затулила  ся  ру- 
ками. 1  чує  вона  поміж  гомоном,  говіркою  та 
сваркою  чийсь  голос  її  вговоряє :  —  „Не 
плач,  дївчино,  і  не  бійсь !"  —  Хутенько  від- 
няла вона  руки  від  личка  і  глянула,  хто  по- 
перед нею  стоїть,  —  і  вже  до  віку  з  памяти 
в  неї  не  вийшла  та  краса  чудова.  Страх  її 
і  жах  минувсь  увесь  і  такий  спокій  обійняв  її, 
Ш.0  хоч  жити,  хоч  помирати  зараз  —  усе  те 
зарівно.  Вона  склала  руки,  дивила  ся  та  слу- 
хала. 

Одібрали  гроші  в  брата,  тай  пустили  їх. 

—  Багато  вбогих  бідолах  у  сьві тї  ниш.ить 
годод  і  холод  —  памятайте!  — промовив  той 
голос  самий,  ш.0  вговоряв  дівчину  „не  плач, 
не  бійсь"  —  отаманів  голос. 

Нїхто  в  дівчини  не  зняв  із  шиї  дорогого 


намиста  з  дукачами  —  вона  сама  зняла  його 
і  кинула  отаманови  під  ноги  і  чула  від  його : 
—  „Спасибі,  дївчино!"  З  того-ж  часу  все  для 
дівчини  якось  наче  помарніло  й  повяло  :  і  міс- 
ця і  обличчя  усї  поробили  ся  без  цьвіту  і  без 
квіту  наче.  Каже  дївчина  отцю  й  неньцї:  — 
„Тату,  мамо !  Піду  я  у  манастир  !**  —  і  пішла 
у  чорницї. 

А  брат  її,  не  кажучи  слова,  не  давши 
віди  жадної  отцю,  анї  матері,  анї  приятелеві, 
нї  товаришеві,  зібрав  усе  добро,  яке  собі  мав, 
покинув  усю  придобу,  залишив  і  спокій,  в.тїк 
і  пристав  сам  до  громади  у  Чорному  лїсї. 


V. 

Коли  отеє  у  Кармелевім  селї  пройшла 
чутка,  ш,о  се  їх  Кармель  отаманує  у  Чорному 
лїсї,  —  пройшла  чутка  і  зрушила  старого  й 
малого,  доброго  й  лихого.  Которий  козак 
стрічавсь,  то  усе  козак  заклопотаний ,-  котра 
козачка  проходила,  то  все  козачка  розтурбо- 
вана, у  трівозї!  Дійшла  чутка  до  Кармелевої 
матері  старої  й  до  його  молодої  дружини. 
Стара  мати  говорить,  слізьми  слова  свої  при- 
лизаючи,  до  невістки :  —  От  люде  лихі,  от 
не  добрі,  Марусечко  !  От  поговір  який  на  мого 
Кармеля,  от  позлодїйка  яка  на  мою  кохану 
дитину!  Не  йму  я  віри  сьому!    Не   йму  віри! 
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А  як  віри    пійму,  то   вмру !   А  ти-ж   Марусе  ? 
Що-ж  ти? 

—  Я  житиму  й  кохатиму,  —  говорить 
Маруся ;  а  малесенька  дочка  стояла  тут  та 
слухала  і  собі  теж  бубонить  :  —  „І  я  з  мамою  ! 
І  я  з  мамою !" 

Проминуло  ще  багато  днїв  і  одного  разу 
у  ночі  —  ніч  була  ясна,  та  тепла,  місяць  сьві- 
тив  і  зорі,  сади  у  квіту  стояли,  хати  у  тиші 
й  у  во  снї,  соловейки  ндебетали,  —  Кармеле- 
ва  дочка  спача  солодко  й  легенько  дихала; 
заснула  теж  і  стара  мати,  нагорувавши  ся-на- 
болївши  ся  і  спала  невпокійним  сном :  то  зіт- 
хала вона  у  снї,  то  знов  скрикувала,  схлипу- 
вала, —  сон  хоч  зміг  неміцну  стареньку,  та 
спокою  їй  не  дав. 

Не  спала  Кармелиха-дружина.  Вже  бага- 
то ночей  вона  не  спить  і  багато,  мабуть,  іще 
не  спатиме,  бо  вона  молода  і  кріпка,  а  що 
день,  що  година  її  тугу  прибільшує. 

Не  спала  вона  й  думала  об  тім,  кого  во- 
на кохала.  Коли  чує  —  тихенько-тихенько  від- 
чиняють ся  двері  і  бачить  вона  —  уступає  він 
і  чує  його  у  своїх  рученьках.  1  не  знала  вона, 
чи  стемнїв  тодї  сьвіт  божий,  чи  зассяв,  чи  то 
була  розкіш  чи  біль  і  як  уже  схаменула  ся 
вона  у  садку  і  бачила  округи  себе  пачучії  кві- 
ти, ясний  місяць  і  зорі,  —  і  тодї  ще  довго- 
довгенько  вона  нїчого  не  розуміла,  не  знала, 
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іільки  теє,  що  вона  у  його  на  руках,  ило  він 
тут,  коло  неї.  І  все  вона  дивнла  ся  на  його 
\  потроху  опамятувдла  ся.  І  почали  вони  роз- 
мовляти по-тиху,  по-вірну  і  цїлїсїньку  нічку 
розмовляли.  Місяць  скотивсь  із  неба,  зорі  по- 
ховали ся,  соловейки  позмовкали,  на  сходї  по- 
чало рожевіти  і  листочки  на  деревах  затрепи- 
хали  ся  і  Кармель  обняв  — поцілував  дружи- 
ну, прощаючись.  І  пішли  вони  разом  обойко 
полем,  шляхом,  до  долини  за  селом,  —  у  до- 
лині три  конї  пасло  ся  вороних  і  два  това- 
риші дожидали,  палячи  люльки;  тутеньки  ще 
попрощавсь  Кармель  із  дружиною  і  чули  то- 
вариші, що  промовив  він  до  дружини  :  — „бу- 
ду до  тебе'*.  І  усї  трос  спали  на  коней  тай 
помкнули  —  тільки  іскра  з  під  копит  кінських 
сипнула,  тай  з  очей  зникли. 

А  Маруся  повернула  ся  до  дому.  1  дома 
і  у  сусідів  усї  й  усе  ще  спало  —  тільки  що 
схід  гюрожевів  пломенистий  та  листочки  на 
деревах  жвавійше  трепехали  ся. 

І  знов  пішли  днї  за  днями  і  часи  за  ча- 
сами. І  що  дня,  що  години  розбійнича  зграя 
у  Чорному  лїсї  прибільшала  ся  і  що  дня,  що 
години  багаті  та  вельможні  люде  гірш  та  гірш 
лякали  ся  й  трівожили  ся.  І  порішили  вони 
чи  так,  чи  інак,  не  жалуючи  нїчого,  зловити 
отамана  й  вирядили  ніукачів  та  слїдцїв  і  обі- 
цяли їм  велику    плату    й    награду  —   „аби  ви 
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мам  того  отамана  узяли".  Отсе-ж  тії  шукачі 
й  слїдцї  розроїли  ся  скрізь  купами,  шукаючи 
та  вислїжуючи. 

Проте  час  минав,  а  отамана  усе  гіе  при- 
могли  ш,е  піймати.  Не  раз  розбігала  ся  чутка : 
—  „Зловили  отамана!"— й  цїлі  тичби  людей 
збігали  ся  на  його  дивити  ся,  порушені  при- 
чаством,  недовірством,  дивом,  цікавістю,  не- 
певностю  —  аже-ж  чутка  показувала  ся  не- 
правдива. Правда,  ш,е  зловили  десь  у  лїсї 
чоловіка  непевного",  та  се  був  якийсь  бідо- 
лаха, що  його  вигнала  на  великий  шлях 
нуждонька  та  бідонька,  або  й  зовсїм  без- 
винний перехожий  часом  був  схоплений.- 
Чутка  така  теж  розбігала  ся,  ш.о  чарував 
усїх  отаман,  що  очі  одводив,  доторкавсь 
серця;  розбігалась -чутка,  що  його  голоса 
чути,  його  погляду  стріти,  а  його  краси  ба- 
чити нїхто  у  сьвітї  не  приміг  безпричасно  та 
недбало :  що  він  кожного  чарував,  прима- 
нював до  себе.  Була  навіть  така  чутка,  що 
багато  шукачів  і  слїдцїв  його  у  руцї  дер- 
жали і>же,  та  пускали  оманеііі,  а  потім  уже 
до  віку  не  були  годили  ся  на  свою  службу. 

Та  знаходять  ся-ж  у  сьвітові  красному 
люде,  що  їх  жадна  краса  не  вчарус,  жадна 
не  омане  омана,  —  і  от  знайшли  ся  такі  на 
отамана  і  узяли  ся  його  слїдити  та  вислїжу- 
вати  безодпочинно,  безусипливо,  так  як  без- 
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одпочиино  й  безусипливо  він  уіі'кав  від  них, 
у  день  і  в  ночі  і  в  вечері  і  ранком,  темними 
гаями,  широкими  полями,  безкраїми  степами, 
низькими  долинами  та  лугами,  високими 
горами... 

VI. 

Одної  темної  ночі,  як  усї  спали,  Кар- 
мелева  дружина  стояла  у  свойому  садочку 
під  вишнею  немов  ізмурована,  поки  не  вия- 
вила ся  постать  від  долинки,  —  тодї  вона 
кинула  ся  на  зустріч,  як  душа  до  раю  —  до 
свого  Кармеля. 

Він  задиханий,  зморений,  потомлений^ 
помучений,  пригорнувши  її,  не  зміг  довгенько 
придержати  у  своїх  зомлілих  руках,  ледві 
зміг  слова  промовляти, 

—  Гонять  мене,  як  хижого  зьвіря,  Ма- 
русе, —  промовив  Кармель.  —  Вже  три  днї 
і  чотирі  ночі  никаю,  не  зупиняючись...  това- 
ришів розпустив... 

—  О,  коханий,  —  каже  Маруся  —  і  в  нас 
тут  були,  питали  ся  усїх  —  усї  одказали  :  — 
„Нїчого  не  знаємо!"  — Учора...  Що  се  таке? 
—  спитала  вона  амираючи,.  бо  тодї  саме 
пдось  стукнуло  й  грухнуло  десь  і  хата  всьві- 
тила  ся  ясно  сьвітлом,  у  хатї  говірка  голосна 
почула  ся,  склики  й  скарги  і  бдизенько  коло 
їх  у  садку  голоси  й  люде  з  усїх  бойїв. 


—  35  — 

—  Держи  !  Лови  !  Маємо  !  Держимо  !  — 
рознесло  ся  по  тихій  ПОГОДІ  у  ночі. 

Схопили  Кармеля. 

—  Марусе !  —  промовив  він  хутенько 
й  тихенько,  —  кажи,  що  нїчого  не  знасш... 
Чуєш  мене,  Марусе? 

—  Чую,  одказала  Маруся, 

Стара  мати  прибігла  з  плачем,  питаючи, 
чи  сьому  правда,  благаючи,  щоб  відпустили 
сина  її  єдиного ;  побиваючись,  що  беруть. 
Маленька  дочка  прокинулась  і  як  була  у  со- 
рочцї,  розхрістана  —  кинулась  до  тата  і  вхо- 
пила ся  його  рученятами.  Усїх  одірвали  від 
Кармеля,  укинули  його  у  візок  і  повезли 
шляхом,  а  все-усе  село  зняло  ся,  наче  рій 
і  гудучи  дивило  ся  у  слїд,  а  за  возикол^  по- 
спішала ся  Кармелева  дружина  з  дитинкою 
на  руках.  Стара  мати  не  здужала  на  пішки 
побратись  ;  омлїваючи  раз-у-раз,  вона  дожи- 
дала, поки  запрягали  для  неї  коня  парубки, 
порушені  духом,  доторкнуті  до  серця,  не- 
певними руками. 

І  привезли  Кармеля  у  велике  місто  у 
кайданах  і  зачинили  у  камяну,  темну  темницю. 
Багачі  кричали :  —  „Дождавсь  Кармелюк ! 
Отже  й  заплата  Кармелюкови !"  —  Вбогі 
люде  по  тиху  розмовляли.  Молодицї  й  дївчата 
плакали,  старі  люде  хрестили  ся,  блаїаючи  :  — 
„Помилуй,  Боже  милий  !" 
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За  Кармелем  у  слїд  прийшла  його  дру- 
жина з  дитинкою  і  привезли  його  стару 
неньку.  Почали  судити  Кармеля  і  судули 
його  чималий  час. 

Чи  хто  йшов  ТОДІ,  чи  хто  їхав  минаючи, 
кожен  бачив  по  всяку  годину  на  пляцу  про- 
ти нїмої  зачиненої  темницї  стару,  прибиту 
на  останнїй  своїй  дїтній  силї,  що  тут  сидїла 
на  великому  каменї  та  плакала,  —  як  хто  до 
неї  підійде,  своє  лихо  розказувала  побива- 
ючись;  і  молодую  молодицю,  ш,о  безмовно 
сидїла,  наче  стративши  таки  до  ш,енту  усе 
дороге  та  любе,  як  до  ш,енту  румянець  із 
лиця  в  неї  зник  ;  а  біля  неї  маленьку  дївчин- 
ку.  Нїколи  не  бачили,  ш.об  ся  дївчинка  грала 
ся,  або  пустувала,  або  опинила  ся  на  улицї 
прилеглій  і  де  видко  було  —  спродавали  ся 
ласощі  й  грашки  —  нїколи !  Смирнесенько 
коло  молодицї  сидїла  та  дївчинка  малая,  ча- 
сом тихесенько  щось  питаючи  в  неї,  або  до 
неї  промовляючи,  часом  горнулись  до  старої, 
що  її  з  плачем  обнимала  й  пригортала  сла- 
бими, недолугими  руками.  Вони  сливе  жили 
тутеньки  проти  темницї;  тут,  на  великому 
сирому  камспї,  що  його  ііезвісно  хто,  коли 
й  для  чого  поклав  серед  пляцу,  вони  свій 
обід  мали  і  вечерю.  Мабуть  вони-б  і  ііочу- 
вали  тут,  да  не  позволяли  на  се  міські  по- 
рядки, то  мусїли  що  ночі   братись  до  хижки, 
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де  найшли  собі  містечко  і  там  лягали  з  вечера. 
Остатній  погляд  був  на  темницю,  на  її  понурі 
віконечка  і  думка  остатня  понад  нею  іюсила 
ся ;  у  ранцї  думка  перша  у  темницю  летїла 
і  перший  погляд  жадав  того  ж  понурого  обра- 
зу теміїицк  Жадної  полегкости,  жадної  зміни 
не  робило  ся,  тільки  ш,о  погода  усе  холод- 
шала,  осїнні  морози  пали,  вечори  й  ранки 
стали  морозити  ;  усї  люде  вже  загорнули  ся 
у  кожухи,  усюди  у  печі  запалили  по  хатах 
і  малая  дївчиика  хутче  та  хутче  бігла  в  вечері 
до  хатки,  а  ранком  на  своє  місце  на  великому 
каменї  проти  темницї,  а  стара  вже  не  мала 
сили  кроку  перейти,  не  опираючись  на  мо- 
лоду невістку. 

Усї  вони  знали,  який  суд  буде  і  тільки 
дожидали  того  дня,  коли  скінчить  ся.  Прий- 
шов день  той  —  ясний,  холодний  ;  снїжок 
потроху  порошив;  коли  відчинила  ся  темниця 
і  глухо  брязкаючи  кайданами,  почали  вихо- 
дити злочипцї,  пара  по  парі.  На  пляцу  зібра- 
лась купка  людей,  дві  якісь  жінки  плакали, 
виглядаючи  своїх  поміж  парами  у  кайданах. 
Яково  хилих,  розпачливих  толів  пройшло  по- 
між тими  парами!  От  Кармель.  Хто  має  з  ним 
попрош.ати  ся,  позволили  попрондати.  Карме- 
лева  мати  упала,  побачивши  його  ;  жінка  його 
з  дочкою  були  коло  йоґо,  зовсїм  на  поготові 
за  ним  іти  у  далеку  дорогу,  та  Кармель,   по- 
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прощавши  ся  з  ненькою,  став  прощати  ся 
і  з  жінкою,  й  з  дочкою  і  щось  тихенько  про- 
мовляти. Жінка  спахнула  на  лицї,  почувши 
його  слово,  як  від  непревіденого  жалю,  а  доч- 
ка скликнула  :  —  „Мк  тебе  не  хочемо  кидати, 
тату!"  —  двічі  чи  тричі,  а  далї  обхопивши 
батька  закованого  ручечками,  заплакала.  — 
„Кармелюк!  Кармелюк!  Се  Кармелюк!  Де 
він  ?  От  він  !"  —  і  цїла  купа  наче^хвиля  люрська 
порушала  ся  й  колисала  ся. 

Казано  рушати  засланцялд  і  рушили.  Купа 
людей  за  ними,  проводила  їх  за  місто  далеко 
на  шлях  і  купа  усе  прибільшала  ся,  усе  го- 
лоснїйш  чуло  СЯ:  —  „Кармелюк !  Кармелюк  ! 
Кидано  гроші  з  усіх  боків,  посилано  у  слїд : 
—  „Помагай  Біг !" 

Вели  матїр  із  Кармелем,  ішли  жінка  з  доч- 
кою коло  його.  Коли-ж  казано  усїй  купі  за- 
вернути ся. 

—  Умруя...  Хутенько  влфу  ! — промовила 
стара  мати,  ледві  дихаючи,  а  дочка  мала,  цї- 
луючи  й  ліилуючи  тата,  скінікнула  :  „Коли-б 
же  із  тобою  йти  !" 

—  Усе  буде,  як  кажеш,  —  промовила 
вірна  піддана  дружина. 

—  Сподїваймо  ся  на  ліпші  часи!—  про- 
мовив Кармель. 

—  Рушать !  Рушать !  —  і  рушили.  Усї 
далїй  та  далїй.  Вже  не  чути  глухого  брязкання, 
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від  кайданів.  Ледві  вже  постаті  мріють.  От 
і  зовсім  зникли  —  тільки  дер  ьа  при  шляху 
вирізували  ся  па  ясному  пебови  з  того  краю, 
кудою  зникли. 

Стару  матїр  вели  люде,  молода  жінка 
несла  дочку,  плачупду,  купа  уся  посувала 
жалкуючи,  судячи,  та  радячи...  Того-ж  дня 
виїхав  возик  з  міста  у  Кармелеве  село  і  повіз 
туди  до  дому  його  сем'ю.  Знов  засьвітило  ся 
у  його  хатї  в  вечері  і  усі  там,  сумуючи,  не 
розлучали  ся  з  ним  у  думцї,  —  проводили 
його  душею  незнайомим  шляхом  у  незнане 
засланнс. 

VII. 

Минув  рік  по  тому.  Стара  мати  як  пообі- 
ш.ала  ся  хутенько  вмерти,  так  і  вмерла  і  на 
весні'  її  могилка  вже  травою  заросла  густо 
й  високо. 

У  хатї  жила  Кармелева  дружина  з  доч- 
кою. Колись  хутенько  після  того,  як  Кармеля 
заслали,  сусіда,  глядячи  по  голівцї  його  дочку 
малу,  любенько  спитала:  —  „Що  ви  поро- 
бляєте з  мамою,  маленька?"  —  А  маленька 
одказала  їй  :  —  „Дожидаємо  !"  —  бо  вони  до- 
жидали. Казав  Кармель  дожидати  його,  зістати 
ся  у  дома:  —  „Легш  визволю  ся  й  поверну 
ся  сам".  —  „Буде,  як  кажеш"  —  на  те  одка- 
зала вірна  дружина  і  нд  все  згодила  ся.  Далі 
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вже  мала  дочка  відросла,  навчила  ся  ошам- 
ненько  у  мові  поводитись,  мїхто  вже  не  чув, 
ию  вони  дожидають  Кармеля,  та  вони  дожи- 
дають його.  Дожидали  що  дня,  кожної  ночі, 
кожно'Г  години.  Дожидали  у  досьвіта  і  ранком 
і  у  день  і  в  вечері  й  о  півночі — од  зоряниці 
до  зоряницї,  від  ночі  до  ночі  —  усе  дожи- 
дали. І  минали  їм  такечки  години,  днї,  тижнї 
й  місяці,  у  день  праця,  робота,  клопіт  і  все 
тая  сподіванка  й  дожиданнє ;  в  вечері  відпо- 
чинок і  все  тая  сподїванка  й  дожиданнє.  У 
день  часом  сусіда  увіходила  до  їх  і  денний 
гук  і  гомін  і  клопіт  і  їх  трохи  поїдав  собою, 
а  в  вечері,  як  усе  втихало  й  не  знїмало  ся 
жадного  округи  поруху,  мати  з  дочкою  ти- 
хенько сиділи,  засьвітивши  у  хатї,  наче  на 
привитаннє.  Дочка  малая  не  бралась  до  ігра- 
шок —  любила  вона  з  ненькою  розмовляти 
та  часом  співає  маленькіім  голосочком  бать- 
кові піснї  і  як  вже  старала  ся  мала  виспіву- 
вати краще  —  так  старала  ся  маленька,  що 
личенько  починало  палати,  сердечко  колотити 
ся  і  вся  маленька  тренехала  ся.  Мамині  очі 
дивились  на  неї  й  руки  простягалися,  —  брала 
її  мати  до  себе  й  пригортала,  маленькі  руче- 
нята обіймали  ся  коло  маминої  шиї  й  такеньки 
довгенько-довгенько  вони  зоставали  ся,  дов- 
генько —  часом  до  глухої  ночі.  Пізно-пізно. 
Ніч  уже  минає,  сьвітло  згасає  ;    дитинку,    що 
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не  радила  ся  лагти  у  постїльку,  зложить  сон 
коло  неньки  і  молода  Кармелиха  у  досмер гній 
тузї  та  печалї,  затулить  личенько  білими  ру- 
ками. І  такеньки  час  минав  та  минав  та  ми- 
нав, а  вони  дожидали  та  дожидали. 

Одного  вечора  сиділи  вони  у  хатї,  за- 
сьвітивши  сьвітло,як  завсїгди  й  думали  усе  тії-ж 
думки  і  сподівались  усетими-ж  сподїванками. 
Котрого  вже  то  вечера,  у  котрий  то  вже  раз 
дочка  мала,  промовивши  :  —  „Може  сьогодні" 
—  до  неньки,  обойко  вони  сидїли  тутеньки. 
Коли-ж  хатнї  двері  відчинили  ся  і  він,  дожи- 
даний, уявивсь  поперед  ними...  Боже  сьвіте! 
Боже  сьвіте ! 

На  другий  день  у  селї  усе  прокидало  ся 
й  сповняло  ся  село  спокійним,  иіоден ним  го- 
моном і  сонечко  ясно  зіходило  і  як  перш  ви- 
ходила у  ранцї  на  роботу  Кармелиха  молода, 
так  й  тепер  вийшла  вона.  Вийшла  й  подиви- 
ла  ся  округи,  подивила  ся  наче-б  усе  округи 
замінило  ся,  та  як  заплаче  сильненько,  як  за- 
ридає!  Не  з  жалю,  бо  як  дочка  мала  кинула 
ся  до  неї,  вона-ж  благенько  такеньки  всьміх- 
нула  ся,  як  споглянула  —  так  же  бо  промені- 
ло з  очей  хороших  —  відрада  сама ! 

Хутенко  потім  Кармелиха  спродала  хату 
свою,  попроїдала  ся  з  усїма  й  покинула  село 
з  дочкою.  Чулїі  від  неї  люде,  Ш.0  може  по- 
береть  ся  вона  до  близького  міста  і  там  осе- 
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лить  ся,  теж,  може  й  дочапає  аж  до  самого 
Київа ;  напевно  нїхто  не  знав,  кудою  вона 
побрала  ся,  анї  де  вона  пристала  на  житс. 
Правда,  плескав  хтось-десь-щось,  нїби  то  ба- 
чили молоду  Кармелиху  з  малою  дочкою  у 
хуторі  далекому,  глухому,  де  вона  заробляла  ; 
друга  знов  віда  така  була,  що  вона  у  місті" 
ходила  на  поденщину,  —  усї,  хто  знав  її,  жал- 
кували молоду,  тиху  молодицю  й  її  дочку  ма- 
лу, згадуючи  їх  перший  талан  та  балакаючи 
про  біду  їх  теперішню  —  сучасну,  ш,ойлихо 
і  вбожество  разом  спостигло,  бо  з  того  часу, 
як  лихо  скоїло  ся,  вони  втратили  ся  багато, 
та  може  теж  і  не  так,  як  колись,  дбали  добре 
та  піклувались  щиро... 

У  їх  хатї  иньша  сїм'я  домувала,  госію- 
дарувала  ;  у  садочку  іюзрубувані  були  старі 
дерева,  де  які  понасаджувані  молоденькі ;  у 
городї  иньші  квітки  позасіювані  були  сїсї  вес- 
ни... Сїсї-ж  таки  весни  прочуло  ся  скрізь,  що 
знов  уявили  ся  розбійники,  Кармелюкове  то- 
вариство, що  зиоіі  Кармелюк  отаманує  —  виз- 
воливсь, повернувсь.  Вбогі  люде  нїби  здоро- 
війш  зробили  ся  на  видуй  не  один  попадавсь 
тодї  бідак,  який  оде;киною  драний,  такий  по- 
статю  багатий;  не  в  одного  тодї  на  обличчю, 
що  його  зсупіила  журба,  скрушила  нужда, 
грав  усьміх  завзятий,  блискали  очі  жваио  та 
хупаво... 
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А  багачі  знов  залдетушили  ся,  знов  пе- 
релякали ся,  свої  ради  збирають  та  свої  гро- 
мади ;  суди  усї  сполошили,  сиплячи  грішми, 
закупляючи  судьскудїю,  —  хочуть  вони  Кар- 
мелюка  знов  схопити  та  міцнїйш  зачинити  та 
дальш  заслати.  І  почали  знов  гасати  за  Кар- 
мелем  шукачі,  почали  знов  слїдцї  Кармеля 
вислїджувати.  Та  багато-ж  і  роботи  було  їм, 
бо  товариства  зібраіюсь  теперки  не  взауміїіу 
більш,  залягло  сливе  що  по  всїх  гаях  великих 
і  ярах  глїбоких,  по  різних  повітах. 


VIII. 


Ьув  гай  великий,  ш,о  не  дуже  далеко  від 
міста,  а  близенько  коло  маленького  хуторця 
глухенького  темнозеленїв  та  шумів.  Коли-б 
хто  балакливий  ходив  тими  глухилпі  нелюд- 
ними шляшками,  то-б  розказував,  як  частень- 
ко він  стрічав  молодицю  з  дївчинкою  неве- 
личкою. Молодиця  йшла  з  кошиком,  дївчинка 
з  другим  і  як  поспитати  їх  :  „куди  ?"  —  од- 
казували вони  :  —  „по  гриби,  або  по  ягоду 
на  спродаж  у  місто"  —  і  справдї  що  тижня, 
що  три  діш,  можна-б  було  їх  бачити  у  місті 
—  у  базарі  з  грибами,  або  з  ягодою, 

У  сьому  великому  гаї  спокійно  було  й 
ще  нїколи  не  чутно  про  розбої  жадні. 

Молодипя  з  дївчинкою   йшла,    уступала 
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у  гай  і  якось  разом  зникала  крізь  дерева, 
наче  крізь  зелену  стїну  вуж,  хутко,  шпарко  — 
в  один  мент,  не  зупиняіо^іпсь,  знайомими 
гаєвими  ходами  й  стежками  доходили  до 
ланку  у  пуш,і  самій  і  там  сїдали    одпочиваїи. 

У  непроглядному  гаю  тихо,  як  у  церкві. 
Сголїтнї  дерева  підпирали  ся  молодими ; 
міцнії,  широкії  їх  віти  лежали  на  молодень- 
ких гнучких  верховинах  і  гнули  їх  до  долу 
своєю  важкою  силою,  а  де-не-де  гнучка 
гіллячка  сковзала  між  ними  тай  росла,  росла, 
росла  у  вишень,  звиваючись,  кидаючись  із 
боку  у  другий,  наче-б  то  жахаючись,  то  її 
зупинять,  ш.0  їй  перешкодять.  Далї  поросли 
кущі  усякі.  Сонце  западало  туди  тільки 
іскорцями  і  квітки  там  розпукувались  у  тїнї 
та  в  прохолодї.  Калиновий  цьвіт  і  бузиновий 
розпускав  там  у  два  рази  більш  і  дужійш  ; 
червона,  Пламениста  шепшина  —  розквітала 
тут  пишнїйша  й  блїдша  і  пахла  легш. 

Тут  молодиця  з  дївчинкою  сидїли  й  од- 
почивали, прислухаючи.  Нїхто,  нїщо  не  пе- 
ребивав прислухати :  анї  птиця  не  порхала, 
анї  вітер  не  віяв,  —  непроглядний  гай  сгоїть 
тихий  та  спокійний,  телиіий  та  сьвіжий. 

Тихо.  Тргко^  поки  захрускають  віти  ле- 
генько і  обоє  —  молодиця  й  дївчинка  — 
всьміхнуть  ся  і  стрепенуть  ся  і  уявить  ся  чо- 
ловік, хоч  блїдий,    задиханий,    зморений,  хо- 
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лодний,  порохом  припалий,  та  гарний,  як 
сонце.  Тут  його  стрічали,  тут  мав  він  і  страву 
і  спочинок ;  тут  його  узивали  коханим  і  жа- 
лували ;  тут  молодиця  переказувала  усе,  Що 
чула,  бачила,  дул^'ала  й  гадала;  дївчинка  ті- 
шила своїм  дитячим  щебетаннєм,  приносила 
часом  якісь  ласощі,  що  він  аа  їх  дякував 
дуже  і  всьміхавсь  до  неї  любенько  і  клав 
свою  голову  злдучслу  молодицї  на  колїна 
і  всипляв,  а  маленька  сторожа  сторожила 
щиро  та  жваво,  дурно  трівоги  не  збивала, 
та  в  часу  завіщала,  коли  що  де  непевно  було. 
Минала  година  віджалувана  й  відліірена 
на  спочинок ;  прощали  ся,  як  кохали  ся  — 
із  жалем  та  із  болем  великим  та  ще  більшою 
вірою  й  надїсю.  Зникав  чоловік  у  гаї;  мо- 
лодиця з  дївчинкою  повертали  ся  до  міста. 
Три  дни  й  три  ночі  пережидали  вони,  поки 
до  гаю  знов  побрати  ся  і  молодиця  ходила 
тим  часом  на  поденну  роботу,  зоставляючи 
дївчинку  саму  у  хатцї,  —  якусь  малесеньку 
хатку  вони  знаймали,  що  прилипла  під  горою, 
сливе  за  лдістом,  недалечко  від  річки.  Моло- 
диця день  цїлий  робила  на  лоденщинї;  дів- 
чинка, хоч  невеличка,  теж  не  гуляла :  воду 
брала  ся  сусїдї  носити,  у  городї  в  неї  поло- 
ти. —  „Яка-ж  дївчинка  розумненька",  —  що 
вечора  казала  сусіда  стара,  гладячи  дївчинку 
йо  головцї    та  даючи  у  дрібненькі  рученятка 
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шажок  і  другий  і  йшла  у  свою  хату  на  спокій, 
зазваши  дївчиику  й  на  завтра  робити  до  себе. 
Мала    виходила    на    береги   туди,  звідки 
видно  до  гаю    й    думала    там  сама  собі  і  га- 
дала   і    часом    співала    піснї  —  тії  піснї,  то 
тато  навчив,  держучи  її  у  своїх  руках  та  при- 
гортаючи до  себе,  там,  у  зеленому  гаї. 
Повернув  ся  я  з  Сибірі,  нема-ж  лденї  долї : 
Хотя  же  я  не  в  кайданах,  однак  же  в  неволї ! 
Слїдять  мене  в   день  і  в  ночі  і  всяку  годину, 
Нїгде  менї  подіти  ся,  від  журби  я  згину  ! 
Зібрав  собі  жвавих  хлопцїв  і  ш.ож  менїзтогл? 
Засїдають  по  дорогах,  ждуть  подорожнього; 
Ой, -чи  їде,  чи  не  їде  — дарма,  треба  ждати... 
Ой,  прийдеть  ся,  Кармелюку,  марно  пропадати! 
Зовуть  мене  розбійником,  кажуть,  що  вбиваю, 
Я-ж  нїкого  не  вбиваю,  бо  сам  душу  маю  ! 
Як  Ш.0  візьму  з  багатого,  я  вбогому  даю, 

1  так  гроші  подїливши,  я  гріха  не  знаю. 
Маю  жінку,  маю  дїти  —  коли-ж  я  їх  бачу  ? 

Як  згадаю  про  їх  лихо,  може  й  сам  я  плачу ! 

Пішов  же-б  я  до  їх  в  село  —  красу  мою  знають: 

Куди  тільки  поверну  ся,  то  зараз  піймають. 

Прийшла  туга  до  серденька—  як  у  сьвітї  жити  ? 

Сьвіт  великий  і  розкішний,    та  нїгде  ся  дїти  ! 

У  недїлю  дуже    рано  у  всї  дзвони  дзвонять, 

Ой,  а  мене  Кармелюка,  як  зьвірюку,    гонять. 

Нехай  гонять,  нехай  ловлять,  нехай  загоняють, 

Нехай  мене,  Кармелюка,  в  сьвітї  споминають  ! 
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Від  міста,  шляхом,  надходила  молодиця 
і  стрічали  ся  вони  з  дївчинкою  й  разом  до 
дому  повертали  ся,  вірнесенько  розмовляючи, 
згадуючи,  чи  сподіваючись,  чи  горуючи... 

IX. 

А  тим  часом  Кармелеві  вороги  не  всипля- 
ли :  казано  взброїти  шукачів  і  слїдцїв,  пове- 
лено стріляти,  як  Ш.0  не  можна  буде  живцем 
взяти. 

Багато  —  багато  тих  днів  минуло,  ш.о 
кожного  дня  люлодиця  й  дївчинка  стрічали 
кожне  обличче  —  чи  не  несе  воно  страшної 
віди,  прислухали  до  кожного  слова,  чи  не 
промовить  ся  гірка  вість.  Багато  —  багато 
перебуло  ся  тих  днїв,  як  стріла,  пролетїла  : 
„Кармелюка  ранено,  Кармелюка  везуть!". 

1  привезли  його.  1  знов  йому  темниця 
темна,  суд  угнїваний,  важчі  та  кріпші  кайдани 
і  заслане  дальше  та  скрутнїйше ;  знов  його 
стріла  й  провела  людська  зграя  купами,  го- 
монячи, жалкуючи.  Тодї  знайшла  ся  його  жін- 
ка й  дочка.  Як  перпюго  разу,  вірна  дружина 
знов  промовила  до  його  :  —  „Буде,  як  кажеш" 
—  а  дитина  плакала  й  цілувала  його,  а  він, 
як  перш  сподівавсь  на  ліпші  часи;  знов  ка- 
зано засланцям  рушати  —  й  рушили,  і  зник 
він  знов  із  очей  і  як  перш,  тільки  дерева  при 
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шляху  вирізували  ся  на  ясному  небови  з  то- 
го краю... 

Його  гнали  усе  далї  та  далї,  а  вони,  зо- 
ставши  ся,  тяжче  та  тяжче  заробляли  та...  та 
дожидали.  І  зникли  вони  усї.  В  останнє  ба- 
чили люде  молодицю  з  дївчинкою  ТОДІ,  як 
в  останнє  чутка  була  розбігла  ся,  що  Карме- 
люк  визволивсь,  повернувсь :  чутка  та  про- 
пала і  Кармелюка,  анї  дружини  його,  анї  ди- 
тини вже  не  знайшло  ся  по  вік.  Де  вони  по- 
діли ся,  як  загинули  —  не  зіга  нїхто  й  доср^. 
Зникли  вони  й  згинули,  як  багато  де  чого 
зникає  та  страчуеть  ся  доброго  й  лихого,  бла- 
гого й  злого  —  коханнє  і  ненависть,  сила  й 
слава  —  тільки  де-не-де  зостаєть  ся  память 
живлюща... 
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НЕВІЛЬНИЧКА. 


І. 

Давно  колись,  у  Овручеві,  коли  знаєте, 
народивсь  хлопчик  Остап  і  як  тільки  став  він 
на  свої  ніжки,  зараз  пішов  по  Овручеві,  по- 
дививсь усюди  тай  каже:  —  „Ге-ге!  Погано 
людям  жити  у  Овручі !  Треба-б  сьому  лиху 
запобігти!"  —  Бо  тодї,  бачте,  набігала  на  кра- 
їну усяка  невіра  —  Турки,  Татари,  не  так,  як 
тепер,  ІДО  хоч  бува  теж  подія,  то  вже  иньша, 
християнська  —  чогось  не  так,  мабуть,  обид- 
но,  чи  що...  Тож,  кажу,  тодї  набігала  усяка 
невіра  —  Турки  й  Татари.  Нищено  міста  крас- 
ні, чимало  козацтва  зведено  із  сьвіту,  багато 
дівчат  і  жінок  у  полон  забрано. 

Приходить  Остап  до  дому,  а  батько  й 
мати  його  питають,  бо  сказано  —  одинець- 
дитина,  то  в  ві^і  їй  дивлють  ся  і  зараз  уже 
постережуть  усе,  —  питають :  —  Чого  се  ти, 
синку,  задулдав  ся?  ~  Від  того  я,  —  каже 
Остап,  —  задумав  ся,  що  погано  людям  у 
містї  Овручі  жити  ! 

—  Ге  ге-ге !  —  каже  батько,  а  мати  тіль- 
ки зітхнула  важенько. 

—  Треба  сьолау  запобігти  —  каже  Остап. 
-—  Ге-ге-ге !  —   знову  вилювив  батько.  — 
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Рад  би  у  рай  та...  —  а  мати  ще  важче  зітхну- 
ла, тай  на  тім  розмова  й  скінчила  ся  на  сей 
раз,  ще  батько  й  мати  зажурили  ся,  кожне  по 
свойому:  батько  охмурнїв,  повісивши  голову, 
а  мати  головоньку  схиливши  осмутнїла,  а 
Остап  знов  пішов  по  місті*  Овручі  похожати 
та  оглядати,  та  свою  думу  думати,  свою  ра- 
ду радити. 

А  по  тім  час  плив  своїм  пливом  —  як 
.завсїгди  й  Остап  ріс  своїм  ростом  як  звичай- 
!Ю.  Тільки  що  як  упало  йому  у  думку  і  в  ду- 
п]у,  що  в  Овручі  погано  людям  жити,  то  як 
наче  зернятко  яке  приняло  ся,  розвило  ся, 
розкоренило  ся  :  він  уже  не  заспокоїв  ся  з  тісї 
години  і  усе  тільки  думав  та  гадав  та  замиш- 
ляв. Тим  часом  як  иньші  хлопцї  били  (!я  із 
собою,  немов  півнї,  за  яку  свою  кохану,  або 
як  ведмедї  посїдали  одно  дного  за  які  цяцьки, 
або  грали  ся  та  пустували  хорошенько,  Остап 
тим  часом  усе  похожав  та  поглядав  та  за- 
мишляв. 

Як  усї  тії,  що  дуже  собі  головоньку  жу- 
рють,  чи  клопочуть,  або  дуже  у  чімсь  кохають 
ся,  Остап  часом  як  піде  ходити,  то  й  далеко 
зайде,  поки  його  що  схамене.  —  Отеє  одного 
разу  дуже  він  далеко  зайшов  у  своїй  такій 
журбоньцї,  коли-ж  ось  шурхнуло  —  наче  пти- 
ця пурхнула,  брязнуло  —  наче  стріла  за  стрі- 
лою пролетїла,  —  ледві  його  не  скинуло  з  міс- 
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ця,  ледві  він  встиг  зобачити  взброєного  Тур- 
чина на  легкім  конї  і  в  Турчина  —  дївчину 
з  русою  косою,  що  простягнула  руки  до  його 
й  вимовила:  —  „Рятуй,  козаче  !"— і  усе  зник- 
ло, як  не  було  нїколи.  —  „Коли-б  же  сила 
моя  та  літа  мої!"  —  промовив  Остап  і  дуже 
гірко  й/)му  стало,  що  не  міцна  ще  сила  його, 
не  великі  ще  лїта. 

Отеє  як  би  нам  із  вами,  вам  та  менї,  та- 
ке трапилось,  то-б  ми,  я  та  ви,  ахнули  й  зіт- 
хнули —  (чого  поминати  маємо,  що  теж  ду- 
же перелякали  ся  ?)  прийшли-б  до  дому,  по- 
говорили із  сусїдами,  тай  забули,  а  Остап  нї. 

—  не  забував. 

Знов  одного  разу  послав  батько  Остапа 
у  лїс  по  дрова.  Самі,  мабуть,  знаєте,  як  то 
веселенько  їхати  веселеньким  ранком  до  гаю 

—  сам  гай  наче  сьмієть  ся,  шумлячи  на  зустріч 
вам,  —  усяке,  здасть  ся,  серце  радуєть  ся,  у- 
сяке  око  тїшить  ся,  —  а  Остап  що  погляне, 
то  око  його  гірш  засмутить  ся,  серденько 
більш  принудить  ся. 

Коли  от  ярок  по-під  самим  гаєм  і  тільки 
шо  у  ярок  —  кінь  як  шарахне  у  бік...  Бачить 
Остап  —  лежить  при  дррозї  козак  убитий : 
молодий,  у  самому  квітї  свойому,  міцний,  у 
самій  силї  своїй,  лежить  згублений  на  віки. 
Остап  прихиляв  ся  й  склоняв  ся  до  його,  при- 
слухаючи  —  не  дише,  нь 
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Як  би  таке  нам,  вам  та  мені,  то  ідо-ж 
робити,  —  чи-ж  се  перший  випадок  лихий  ? 
Ми-б,  ви  та  я,  попотужили,  може  й  поплака- 
ли, гай  дали  собі  покій,  а  Остап  нї,  —  собі 
покою  не  давав. 

Третього  разу  випало  йому  проступити 
аж  у  самую  країну  од  схід  до  захід  сонця, 
від  півдня  й  до  півночи  і  така  скрізь  країна 
поруй'нована,  поневолена  показувала  ся,  що 
Остап  аж  за  голову  взявсь. 

Коли-б  се  ми,  ви  та  я,  то  ми-б  пожал- 
кували звичайненько,  та  загородивши  собі  я- 
кусь  придобоньку,  у  куточку  за  нею  сидїли 
тихо,  а  Остап  нї,  —  не  занедбав. 

Не  було  Остапові  сну,  анї  відпочинку; 
не  було  спокою,  анї  відради.  Який  жаль  його, 
яка  його  туга  посїдала,  —  ви,  діточки,  того 
не  можете  й  «є  мусите  знати.  Наче  голос  який 
кликав  його,  неначе  ціла  країна  рідна  гукала 
на  його,  немов  усе  лихо  людське  благоло  :  — 
„Рятуй,  рятуй !"... 

Чи-ж  то  кожного  такий  лолос  хоч  часоч- 
ком не  покликав  ?  Еге  !  Чому  нї !  Та  бачте,  — 
иньших  багато  теж  голосів  гукас :  —  „А  ш,о 
тобі  буде?  А  як  тобі  прийдеть  ся?"  —  та  і 
поглушають... 

Почали  люде  добрі  на  Остапа  погляда- 
ти, почали  трохи  з  його  кепкувати  — хто  гір- 
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ко,  а  хго  любенько,  а  хто  то  й  засмутивсь,  а 
хто  то  й  злякавсь... 

Я  знаю,  ш,о  як  би  з  нас,  з  вас  та  з  мене, 
почали  ;ноде  так  чи  так  кепкувати,  то-б  ми 
засоромились  —  страх,  почервоніли  червонїйш 
півонії,  усе  покинули,  втїкли  й  сховали  ся ; 
я  знаю,  дїточки,  що  як  би  ми,  ви  та  я,  кого 
такеньки  засмутили,  або  перелякали,  то-б  ми 
хутесенько  й  заспокоїли  —  та  Остап,  бачте, 
не  такий  був ;  а  як  він  був  не  такий,  то  не 
так  і  робив. 

Отже-ж  тодї  за  се  почали  ся  йому  усякі 
напасти,  біда  та  лихо.  От  як  у  казцї,  що  ба- 
буся колись  розказувала,  козаку  треба  було 
гори  крутії  переходити,  ріки  бистрії  перепли- 
вати, огонь  палющий  перестрібувати,  —  па- 
мятасте?  Памятаєте,  ми  ще  тодї  з  вами  ради- 
ли тому  козакови  невгамованому  усе  тес  за- 
недбати та  до  дому  повернути  ся  —  хай  йому 
усе  добре !  —  і  тодї-ж,  памятасте,  ми  із  вами 
перед  своєю  душею  зарекли  ся,  що  сами  з  ро- 
ду віку  у  таке  клопітне  не  вберемось  —  па- 
мятасте ? 

Отже  Остап  ввібравсь,  завзятий  !  І  уви- 
сились  поперед  ним  гори  крутії  такі,  що  й  не 
приступити  —  наче  стїни  голі ;  й  поплили  пе- 
ред ним  ріки  глибокі  та  бистрі,  що  кручі  рвуть, 
ссяють,  як  діямент  й  мечуть  ся   хвилею,  ніби 
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з  пловцїв  кепкуючи;  й  запалав  огонь  поперед 
ним,  палячи  усе  округи  себе,  як  з'їздаючи. 

Дїточки,  що  як  би  нам  таке  ?  Ніжечки-ж 
наші  бистренькії,  було-б  вам  тодї  робити  !  Та 
маю  таки  надїю,  ідо  не  пустили-б  нас  заги- 
нути, а  занесли-б  хіба  у  другий  кінець  сьвіта 
божого,  де  нема  огню,  хіба  щоб  тільки  кашу 
варити  або  у  хатї  засьвітити  ;  де  по  ріках  пе- 
ревізчики,  а  у  горах  шляхи  пробитії... 

Отже  ви  й  почали  любо  марити,  яка  то 
країна  та  славна !...  Годї  бо !  Тепер  перша 
річ  —  нехай  провадить  ся  річ  про  Остапа,  що 
він  дравсь  на  круті  гори,  зривавсь,  котивсь 
до  долу,  знов  чеплявсь,  знов  зривавсь  та  знов- 
знов-  знов,  поки  аж  верховини  дочапав ;  що 
він  плив  бистрою  рікою,  захлескувавсь,  тонув, 
вибайкувавсь  і  знов-зно^-знов,  поки  аж  на  бе- 
резї  став;  що  він  у  огнї опалювавсь,  присма- 
жувавсь, горі  по  велику  і  по  маленьку,  по  ду- 
жу й  по  легеньку,  поки  аж  опинивсь  на  сьві- 
жому  місточку.  Пригадайте,  що  тільки  птиця 
хутко  гору  перелітає,  риба  бистро  ріку  пере- 
пливає і  тільки  купальський  огонь  можна  у 
мент  перестрибнути-—  то  Остап  чималий  час 
попобивавсь;  я  то  й  не  приможу  вам  опові- 
стити, кільки  раз  сонечко  зіходило  і  запада- 
ло —  і  знов  і  знов  і  знов,  а  теж  —  кільки 
раз  місяць  виносив  золоті  роги,  поки  Остап 
збувсь  своєї  праиї...  Важка  буллі   Я  бачу,  ви 
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розумісте  яка,  бо  зітхасте  й  собі  й  менї  не 
жадаєте... 

Отже  ж  по  усїх  своїх  трудах  та  по  усїх 
пригодах  Остап  повертавсь  до  дому...  Про- 
хаєте оповістити  вам  усяку  пригоду  у  подро- 
биці* —  годї!  Се  тепер,  у  день,  тай  то  поки 
ще  не  чули,  то  прохаєте,  храбруючи,  а  прийде 
ніченька,  спати  не  будете — цур  йомуІЛучше 
про  то  й  не  згадувать ! 

Отже,  кажу,  по  усїх  своїх  трудах  та  по 
усїх  пригодах,  повертавсь  Остап  до  дому, 
їхав  конем  вороненьким. 

Він  покинув  свою  хату,  отця  й  неньку 
й  лдісто  ще  молодиком  —  у  таких  літах  один 
мій  родич  іще  страву  у  вухо  заносив:  не  сила 
його  ще  була,  мого  золотенького,  у  ротик 
вправити  —  а  повертавсь  Остап  уже  мужіїим 
козаком  на  тій  порі  —  як  от,  знаєте,  наш 
сусїд,  що  викохав  собі  прегарного  уса,  на  руцї 
має  перстень,  і  шукає,  —  такеньки-ж  журливо 
шукає,  коней  строкатих  покупити...  Щирий 
козак  Остап  був  і  як  він  їхав  вороним  конем, 
дивити  ся  було  мило...  Не  можу  його  хвалити, 
бо  як  хвали;ги,  то  й  треба  до  чогось  прирів- 
няти, а  до  чого-ж  я  козака,  щирого  козака, 
рівнятиму  у  сьвіточку? 

Повертавсь  Остап  до  дому  і  вже  бли- 
зенько було  йому  до  міста,  вже  знакомісенькі 
місця  з  усїх  боків  показували  ся  і  з  ним    віл- 
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тали  ся,  вже  місто  мріло  недалечко.  Він  під  - 
їзждв  дуже  раненько,  тоді"  як  іще  ми  з  ваіу\и 
спимо  товстеньким  сном.  Ранок  тільки  нш 
зачервонївсь  й  зазолотивсь,  тільки  ще  най- 
раннїщі  пташки  щебетали,  тільки  ще  найдбай- 
ливі  люде  обужали  ся.  Чи  хто  з  вас,  дїточки, 
доїздив  рідненького  місточка  коли  небудь 
ранком  ранесеньким  до  рідненької  селитьби, 
згадуючи  разом  тодїшнї  мислоньки  свої  и  спо- 
діванки, де  тут  плакало  ся  й  радїло  ся,  як 
прощали  ся  і  покидали  і  розставали  ся,  усю 
добру  і  лиху  годиноньку  тодїінню ;  чуючи 
разом  —  якийсь  жаль  тронув  серце  і  радощі, 
ию  серденько  понимають,  так  от,  як  гово- 
рять, що  одно  око  плаче,  а  друге  сьмієть  ся, 
як  поперед  собою  вбачасте  рідненькі  місця? 
Еге !  Лучало  ся  вам  се,  кажете.  А  чи  лучало 
ся  везти  із  собою  визволїннє  свойому  наро- 
дові? —  Иї-нї-нї.  —  Усї  нї?  —  Нї.  То-ж  і  не 
знаю,  чи  добре  ви  вчуєте  і  зрозумієте  те,  що 
Остап  на  воронім  конї  чув  й  знав  доїзжаючи, 
бо  він  віз  таке  визволїннє  з  собою.,.  У  тих 
пригодах  та  трудах,  що  ми  про  їх  дуже  ба- 
лакати проти  ночі  не  хогїли,  Остап  зібрав 
собі  гарне  військо  козацьке  потроху  і  вже  був 
на  поготові  йти  на  Турка.  Військо  вже  й  по- 
сувало тудою  просто  у  Туреччину,  вели  його 
полковники  хоробрії...  Не  такі  хоробрії,  може, 
як  наш  дядько    полковник,    що  так  дуже  від 
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його  жасмінними  пахощами  пахне,  і  з  такою 
то  любою  усьмішкою  він  дивить  ся  на  свої 
іювенькі  жовтенькі  рукавички,  як  налїие  їх, 
прибравши  ся  на  який  бенкет  —  не  такі  може, 
кажу,  хоробрії,  а  таки  собі  добрі... 'Те-ж  вій- 
сько вели  полковники  просю  у  Туреччину, 
а  Остап  частенько  звертав  у  бік  і  скрізь  за- 
мимав  за  собою  молодь  у  військо.  Отже  за- 
вернув і  у  свос  рідне  місто,  де  теж,  мабуть, 
не  без  знакомих  в  його  людей  було. 

Тихо  й  рано  було,  як  Остап  уїхав  у  місто, 
так  іще  тихо,  що  його  кінь  вороний  тупою 
своєю  обужав  людей  :  відчинялись  віконечка 
деякі  і  виглядали  обличчя  —  деякі  знайомі 
Остапові  і  деякі  нї,  —  ті,  мабуть,  що  без 
його  повиростали,  або  побрались  у  місто  з  чу- 
жого якого  селища. 

Під'їхав  Остап,  під  свої  ворота  до  отця, 
до  неньки.  Ненька  з  радощ,ів  великих,  із  ве- 
ликого свого  кохаїнія  аж  заплакала,  побачив- 
ши ;  батько  в  великих  радощів  і  кохання  аж 
всьміхнувсь...  Далї  сусїди  близькії  й  далекії 
прибігли,  скупили  ся,  питали  ся...  А  Остап  із 
усіма  витаєть  ся  і  до  усїх  одно  говорить.  — 
Годї,  годї,  братя,  у  ярмі  ходити  !  І  одї,  годї, 
братя,  під  неволею  сидїти  !  —  І  усїх  кличе  : 
—  Ходім,  братя,  за  край  воювати ;  ходїм, 
братя,  визволятись ! 

Часом    людей    тільки    гарними    словами 
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вловляють,  що-ж  то  дїєіо  власною  можна! 
В  один  черк  копо  Остапа  зграєю  вироювали 
ся  молоді  й  старі  козаки  й  козачки  й  дїти 
малії  і  усї  слухали,  усї  згожали  ся.  Ще  гаразд 
сонечко  не  підбило  ся  у  небі,  вже  скрізь 
озброювали  ся  як  спроможність,  коней  виво- 
дили, сїдлали  ;  в  кого  чого  не  було — біг  той, 
питаючи,  шукаючи ;  козачки  допомогали  й 
кохали  як  мога ;  дїти  клопотали  ся,  наче-бїм 
на  Турка  перед  вести  йшло  ся...  Остапів  бать- 
ко, що  все  колись  казав  тільки:  —  „Ге-ге! 
—  рад  би  у  рай  та"...  Теперки  прибиравсь 
наче  справдї  до  раю  —  одмолодїв,  одвеселїв... 
Козак  Пампушка,  ш.о  вже  десять  років  лежав 
у  зимку  на  печі,  а  в  лїтку  на  лавцї,  ш^о  обдув 
ся  як  барило,  а  жінка  його  зсохла  як  тріска, 
ледві  встигаючи  лїнити  для  його  смачнії  ва- 
реники, —  той  самий  козак  Пампушка  тепер 
стояв  на  ногах  як  гора  і  як  часом  на  горі 
пташка  сидить,  так  у  його  за  плечима  вбачала 
ся  маленька  торбочка  з  сухарцями,  яківинь- 
ших  пісних  душ...  Кажу-ж  бо  вам  —  ш.е  со- 
нечко не  ЗОВСІМ  зап^ало  за  могилу  Кривуху, 
Ш.0  зеленіє  поза  містом,  а  вже  виправа  ко- 
зацька рушила  з  міста  за  Остапом,  граючи 
кіньми,  виблискуючи  зброєю ;  очі  козацькі 
променїли  відвагою,  серця  козацькі  кипіли 
гнївом  мстивим... 

Уявити    собі    тільки,    то    —  аж  за»  серце 
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бере,  а  що-ж  То  було  побачити  те  військо 
козацьке,  як  воно  усе  зібрало  ся  до  купи  та 
рушило  за  Остапом  проти  ворога : 

Веде  Остап  військо  день  степом  зелениш 
та  безкраїм,  степова  трава  колихасть  сл,  сте- 
пові пташки  щебечуть ;  щебетне  пташка  раз 
чи  другий  голосненько  тай  наче  стеряеть  ся 
голосом  у  тому  степовому  розлогому  роздолї, 
вже  знов  другий  голосок  щебетнув  і  той  так 
само  стеравсь  і  несчислено  тих  голосків  вчу- 
еть  ся  й  пропаде,  вчусть  ся  й  пропаде... 

Першого  дня  нїчого  не  перестріло  ся 
вій^ську  козацькому  і  спокійний  був  відпочи- 
нок у  ночі  на  степу.  Другий  день  теж  усе 
тихо  і  спокійно  і  усе  степом  рушали,  аж  до 
вечора.  Отже  й  тепер.  Тоді  саме  весна  пану- 
вала і  такий  той  був  вечір  сильне  рожевий, 
що  усї  козаки,  молоді  й  старі,  притомлені 
довгим  походом,  порожевіли  як  заряниця : 
молоденькі  —  як  заряниця  ранкова  сьвітова, 
а  старі  —  як  тая  пізная  вечірняя  ;  і  вже  со- 
нечко заховало  ся,  а  мгла  у  степу  не  темніла, 
тільки  рожевіла  та  рожевіла,  аж  зорі,  виси- 
павши ся  на  чистім  небі  прозорім,  показували 
ся  тодї  наче  з  срібла  променистого.  Стало 
військо  одпочивати  і  такеньки  тихо  зробило 
ся,  як  військова  хода  стала  і  військовий  рух 
ущухнув,  що  мрже  кожен  козак  ломислив,  що 
се  за  вечір  тихий,    хоч    ніхто  не  казав  —  усї 
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сливе  люльки  запалили  ;  де  хто  придивлявсь 
у  далимю,  як  отаман,  де  хто  ще  коло  коня 
свого  поравсь,  пеподалечко  десь  у  степу,  де 
конї  пасли  ся... 

Коли-ж  прочув  ся  Остапів  голос  й  усї 
козацькії  голови  піднесли  ся,  усї  козаки  на- 
сторожили ся. 

—  Панове  —  молодцї!  -  промовля  Остап, 
—  щось  від  сходу  наче  хмара  наступає? 

Усї  очі  козацькії  вже  у  той  бік  вдивяя- 
ли  ся.  Справдї  наче  хмарило  звідтїль. 

—  Се  Турчини,  отамане!  —  каже  старий 
козак  і  йде  свого  коня  з  попаса  брати,  отеє 
як  часом  вбачаючи  отару  овець,  кажуть :  — 
„Се  наші  вівцї",  —  тай  ідуть  по  шапку  та  по 
батіг  загоняти.  А  молоді  одного  черку  опи- 
ІН1ЛИ  ся  на  конях,  уже  військо  зрівняло  ся, 
стало,  полковники  розказ  свій  давали,  отаман 
у  перед  війська  виїхав,  став. 

Турчин  ближче  наближавсь  і  вже  добре 
очі  то  й  розгледїли  б  у  рожевій  мглї  при  тих 
сріблистих,  променистих  зорях  чалми  турецькі 
і  корогви  і  місяцеві  ріжки  на  корогвах  ;  і  ко- 
заків вгледено.  Отеє  виклик,  вигук  розкотив 
ся  і  гголетїв  Турчин  легкими  кільми  на  коза- 
ків —  немов  сарана  на  квіти  пишнїї...  Козаки 
теж  пустили  коней  і  почало  ся...  Иньший  бсть 
ся  й  рубаєть  ся,  не  відступаючи,  як  мур,  поки 
або  впаде,    або    чисто    коло    себе    вирубас  й 
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двине  далі  ;  ипьшии  нелюв  птах  і  одлетить  і 
налетить  знов  і  знов  одлетить  і  налетить  і  знов 
і  знов  рубаючи  ;  иньший  загнавсь  аж  у  ши- 
рину вражу;  деякі  конї  сами  вже  скачуть  сте- 
пом... Бють  ся  та  бють  ся,  та  все  з  гіршим 
опалом,  наче-б  то  живого  житя  у  війську  при- 
більшало  ся,  а  не  вменшало. . 

Торік  приїздив  ваш  братїк  із  війська  та 
розказував,  як  він  був  у  баталії,  ш.о  у  його 
самого-самісенького  тільки  й  цїляно.  у  його 
усї  кулї  летіли  й  усї  гармати  палили  й  усї  руш- 
ницї  стріляли  і  не  міг  він  умом  знести,  яким 
дивом  дивним  він  живий  та  цілий  вискочив... 
Отже  може  того  вечора  у  степу  й  козацька 
баталїя  трохи  не  така  страшна  була,  як  бра- 
тїкова...  Полягло  тодї  головами  усякої  віри  — 
й  турецької  й  козацької ;  старого  й  молодого 
віку  позгасало  наче  сьвічок  хутко  й  легко  по- 
задмуханих... 

Бєть  ся  Остап  і  рубасть  ся,  аж  правиця 
козацька  зомлїває ;  одбив  ся  далеко  від  сво- 
їх, округи  усе  чалми  ;  от  коня  під  ним  воро- 
ного вбили...  Бєть  ся  Остап  і  рубасть  ся,  ш.е 
скочивши  на  землю.  Як  круки  налетїли  на 
його  Турки  з  мушкетами,  з  шаблюками ;  як 
горох  із  мішка  сиплеть  ся,  так  іюсипали  ся 
на  козака  добитки  смертні :  оружже  козацьке 
пощербило  ся  рублячи  —  отже  й  задзвенїло 
в  остатнє  і  розпало    ся,    як    перегоріло...    От 
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козак  зі  своїми  тільки  ручеііками  зостав  ся  ; 
от  же  його  схопили,  от  кріпко  та  міцно-  він 
скручений,  звязаний  ;  от  його  на  конї  пере- 
кинуто через  сїдельце  і  помкнув  його  боро- 
датий Турчин  степом,  —  усе  зникло  з  очей, 
нїчого  не  чутно  стало.  У  темно-рожевій  мглї 
при  зорях  сріблистих  бачив  Остап  тільки  обличє 
бородате  з  дужими,  блискучими  очима,  а  чув 
тільки,  як  бистрий  кінь  копитом  землі  дотор- 
кавсь, несучись  степом... 

Далі  вже  Остап  нїчого  добре,  істно  не 
памятав,  а  памятав  що  то  як  у  снї,  у  дремяї, 
—  от  ніби  кінь  десь  зупинивсь ;  от  ніби  його 

розкрутили    Й    рОЗВЯЗаЛИ    і    ЗОМЛЇЛе     його     ТІЛО 

як  морозом  і  жаром  узяло  ся  ;  от  ніби  якісь 
улички  вузенькі  й  на  уличках  якась  дївоча  по- 
стать —  уся  заверчена  у  білім  рубку;  от  нїби 
над  його  головою  —  то  жовта  чалма  й  чор- 
на борода,  то  знов  чорна  борода  зелена  чал- 
ма, або  червона,  а  то  знов  усе  коло  його  аж 
семицьвітне;  то  день  гарячий,  то  ніч  тепла; 
то  сонечко  яснес,  то  зорі  розсипчасті... 

Він  добре  опамятувавсь  у  якійсь  тїсній, 
темній  келїйцї,  на  плетенцї  з  соломи.  Сьвіт 
божий  западав  кружком  і,  як  лампадочка,  сьві- 
тив  тільки  один  куток ;  коли  сьвіт  був  пла- 
менистий,  веселий  —  значило  ся  Остапові,  що 
в  людей  день,  а  як  сьвіт  западав  тихий  і  лег- 
кий, Остапові   значило  ся,   що  то  ніч  зел^лю 
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поняла.  Далі  Остап  так  собі  вигадав,  що  у  яку 
там  годину,  у  якому  кутку  ставши,  бачив  ча- 
стинку неба  ясного  й  проміня  соняшного  у 
день,  а  в  ночі  —  купку  зірочок,  або  ріжок 
місяцевий,  кінчимок,  або  крайчик  повняка-мі- 
сяця.  Найперша-ж  річ  була  в  його  —  думати 
та  гадати,  як  його  тут  визволитись,  як  утекти, 
як  військо  знов  зібрати  та  знов  на  ворога 
рушити.  А  який  його  сум  понимав  та  посідав 
часом,  то  й  не  сказати,  а  хоч  би  хто  й  зміг 
сказати,  то  не  зрозуміти!  Скільки  то  разів  уже 
він  шторхав  й  спробував  стїни  муровані  і  сте- 
лю низьку  і  долівку  вільготну !  КолИ'б  же 
хоч  долото  яке  нїкчемне,  хоч  паля  яка  ііего- 
дяш.а !  Не  було  нічого !  Отеє  він  своїми  тіль- 
ки власними  руками  що  день,  що  ніч,  що, 
може,  година  шторхаючи  стїну,  наче  б  трохи 
поклонив  її.  Отсе-ж  діждав  і  того  часу  він, 
що  вже  з  муру  приміг  вибрати  два  чи  три 
каміня ;  отеє  шість,  десять,  —  отеє  вже  він 
на  вол ї...  Ся,  бачте,  невіра  то  й  темницї  до 
ладу  не  вміє  змурувати  —  не  те,  що  ми,  хри- 
стияне...  Отже  Остап  на  волї.  —  Ніч.  Бачить 
—  мури  округи  та  дерева  темні ;  чує  —  дзюр- 
чить  десь  близенько  як  би  струмочків  без 
лїку.  Попід  мурами  він  тихенько  крадеть  ся, 
ще  й  сам  не  добре  розбираючи,  кудою  себе 
проводить.  Усе  мур,  усе  тел\не  дерево,  усе 
водне  дзюрчанечко. 
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Часом  він  зупинязсь,  прислухаючи,  при- 
дивляючись —  коли-ж  от  місяць  всьвіщае 
йому  постать  жіночу,  ш.о  поспішаєть  ся  ту- 
дою, ЗВІДК11  він  іде  —  і  вона  його  зобачила; 
спершу  наче  злякалась,  далі  нїби  пізнала  і  огсе 
вже  коло  його  і  одкида  рубок  із  лиця  і  чує 
Остап  любі  слова  й  пізнає  козачку-дївчину 
з  русою  косою,  невільничку' турецьку. 

—  Куди  ти,  дівчино?  —  пита  Остап. — 
Втїкаймо  зо  мною ! 

—  Я  йшла  тебе  ратувати  —  ось  ніж, 
пилка  ось,  гроші  ось,  намисто  —  втїкай,  вті- 
кай хутенько! 

І  вона  усе  давала  йому  — ;  і  ніж  і  пилку 
и  гроші  і  намисто  з  шиї, 

—  Втїкаймо  разом,  —    говорить   Остап. 

—  Нї,  нї,  —  каже  козачка,  —  нї!  Дїв- 
чина  тобі  руки  іі  ноги  звяже  —  втїкай  сам ! 
А  мене  приходь  визволяти  !  Втїкай  ! 

—  Тільки  скажи  менї,  дївчино,  чи  давно 
ти  у  неволї?  —  пита  Остап. 

—  О  давно,  давно  —  давненько!  Дїв- 
чинкою  заполонена  —  доси  служу  невірно- 
му Туркови... 

—  Я  згадав  Тсбе,  дївчино,  —  каже 
Остап,  —  се  ти  до  мене  колись  руки  про- 
стягла, просячи  „рятуй'*  —  се  ти... 

—  я  не  забувала   тебе,  коза^іе    —    про- 
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мовила  дівчина   —  і  не  забуду  і  ждатиму  — 
приходь  рятувати  ! 

—  Прийду,  дївчино  —  вирятую,  моє 
серце !  —  говорить  козак. 

—  Тудою,  тудою  тобі  лучче,  —  вчила 
дївчина.  —  Я  проведу...  Я  проведу  тебе,  ісо- 
заче ! 

І  разом  обойко^  перебігали  вони  темні 
сади,  де  рожевії  квіти  пахли  й  вОда  дзюрча- 
ла  й  разом  никали  по  під  селидьбами  турець- 
кими. Аж  от  шлях  самий,  далеченько  селидь- 
би  й  сади  позоставали  ся. 

—  Туди,  козаче !  — -  показала  дївчина 
в  далекости  та  аж  похитнула  ся  сама  з  жалю. 

—  Дївчино,  ходїм !  —  каже  Остап,  — 
на  руках  тебе  занесу  на  Україну ! 

—  Нї,  нї !  —  одмовила  дївчина.  —  Дожи- 
датину  —  приходь  рятувати !  Дожидатиму ! 
Дожидатиму !.,. 

Тай  легко  і  хутко  зникла  в  його  з  очей. 

Втїкає,  втїкає  Остап.  Втїкае  і  битим  шля- 
хом і  навпростець  і  часом  день  у  горі  у  пе- 
чері лежить,  ховаючись;  часом  на  дереві  си- 
дить, стеречужись  та  собі  стежки  обираючи  ; 
не  їсть,  не  пє,  не  спить...  От  же  як  сестричка 
меньша,  винїженочка  сплеснула  у  долонечки 
тричі  за  тими  трома  лихами  ^не  їсть,  не  пе, 
не  спить,"  і  вжахнула  ся !  Вона,  ш.о  їй  спа- 
тоньки любо,  їстоньки  й  питоньки  мило  !  Еге! 
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Остап  усього  дізнав  і  ловілав  —  наче-б  уся 
його  дорога  полином  поросла,  —  знаєте  по- 
лин дїточки?  —  Гіркий,  гіркий,  гіркий,  гіркий 
такий  дуже  !  —  усього-ж,  кажу,  дознав  Остап, 
поки  аж  Україна  рідна  й  кохана,  сьвіжа  й  зе- 
лена приняла  його  до  себе  ..  Мабуть  зітхнув 
він  теж  легенько,  як  уступив  на  рідну  землю 
свою. 

Тихо  у  турецькому  місті*.  Вечір  пізний, 
місяць  ясний.  Хто  відпочива,  а  хто  розкошує. 
Невільничка  козачка  не  спочивала,  анї  розко- 
шувала —  стоїть  вона  край  віконечка  та  ди~ 
вить  ся,  очей  не  зводячи,  усе  туди,  у  той  бік, 
звідкіль  султан  бородатий  стережеть  ся  ко- 
заків-молодцїв.  Нї  з  ким  розмовляти  невіль- 
ниці молодій  і  не  промовлять  нічого  устонька 
рожеві,  тай  без  мови  вичитують  ся  на  діво- 
чому личеньку  усї  дівочі  мислоньки  й  думонь- 
ки, уся  туга  й  смуток  і  сподіванка  й  непевна 
надїя  і  любий  жаль...  Козаче!  Козаче!  Коли-ж 
до  тебе  дівчина  пригорнеть  ся  ?  Де  ти  ?  Дїв- 
чина  у  неволі*  дожида  та  сумує,  а  невірний 
пан  із  дівочої*  туги  глузує !  Ой,  козаче !  Де-ж 
ти  забарив  ся?  Чи  тебе  Господь  допровадив 
на  Вкраїну?  Де  ти,  козаче?  Де  забарив  ся? 
Де  пробуваєш  ?  Чи  дівчину  памятаєш  ? 

У  которий  то  вже  раз  бідна  невільничка 
питала  ся  і  побивала  ся  і  жадала  собі  орловії 
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крила  —  полинути;  може  часо'Уі  теж  тиху  до- 
лювинку  —  опочити. 

Тихо  тихо  у  турецькому  містї.  Вечір  піз- 
ний,  МІСЯЦЬ  ясний  ;  рожеві  квіти  пахнуть  ;  сьві- 
жі  водотечі  дзюрчать.  Бідне  серце  дівоче  усе 
так  само  прохає  і  терпить,  думки  так  само 
роють  ся  й  понимаїоть... 

Чого  се  разом  обудили  ся  Турки-розко- 
шоліоби?  Чого  се  біжать  перелякавшись? 
Козаки !  Казаки  набігли !  Палють  мушкети, 
курить  дилА,  горять  дахи,  руйнують  ся  хати, 
стогнуть  люде,  —  розкішної  тиші  як  і  пе  бу- 
ло ;  нечутно  дзюрчання  водного  ;  пропали  ро- 
жевії пахощі ;  місяць  ясним  сьвітлом  осьвіщає 
запалене  у  диму  та  в  поломю  місто  турецьке... 

А  як  сонечко  почало  грати  та  наблиску- 
вати  у  небі  по  над  морем  глибоким,  по  морі 
плили  чайки  козацькії,  повертаючи  до  дому. 
Підбитії  чи  підстрелені  козаки  лежали  чи  си- 
дїли  ;  а  ті  козаченьки,  що  всякого  лиха  вхиб- 
нули,  порались  коло  чайок  своїх  чи  коло  по- 
рубаного оружа.  Молодий  отаман  сидїв,  за- 
думавсь та  дививсь  у  воду  —  багато,  мабуть, 
мав  він  собі  мислоньок  попередумувати !  А 
дівчина  з  русою  косою  дивилась  на  його  лю- 
бими очима  карими  та,  мабуть,  одну  собі  ми- 
слоньку мала,  одну  й  думку  думала... 

Отеє  вже  й  кінець...  Отаман  Остап  бла- 
гонолушно   повернувсь    на    сей    раз  із  коза- 
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чеством  і  з  дівчиною  на  Україну...  Отеє  вже 
й  кінець...  Чи-ж  маємо  ще  згадувать  об  тих 
козаках  та  Турках,  що  полягли  рубаючись? 
Чи  маємо  думати,  як  там  плакала  туркиня  яка, 
чи  козачка?  Чи  маємо,  може,  припустити,  що 
иньший  згублений,  якби  віку  свого  дожив,  то 
багато  де  став  би  у  пригоді*,  де  чому  може-б 
навчив  багато,  де  чому,  може-б,  порадив  ве- 
лико?.... Що  був  він  злий  чи  добрий,  хоро- 
ший чи  лихий,  живий  жив  собі,  а  теперка 
згублений  ?  Вже  усї  тії  ш^  полягли,  вони  не 
устануть  —  нехай  же  над  ними  земля  пером ! 
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